這是一個看似平靜的上午，林默正在食堂後廚，手法嫻熟地將土豆切成粗細均勻的細絲。突然，他隱藏在圍裙下的腕式通訊器傳來一陣特定頻率的震動——這是王敏發來的緊急通訊代碼。
他不動聲色地放下菜刀，對王師傅說了句“王師傅，我有點肚子不舒服，去趟衛生所”，然後迅速走到無人處，點開消息。
王敏的信息言簡意賅：“登記處來了個棘手的穿越者，女性，自稱來自近未來‘元宇宙網紅時代’，極度不配合登記，情緒激動，正在大廳用設備直播，揚言要曝光我們‘非法拘禁’，並強行拍攝四合院內部影像。工作人員勸阻無效，對方擁有一定公眾影響力，處理需謹慎。速來。”
林默眉頭微蹙。來自近未來的“網紅”？這倒是個新類型。他立刻向食堂請了假，快步趕往位於城市另一端的、偽裝成普通社區服務中心的“時空異常管理與穿越者登記處”。
剛走進登記處大廳，就聽到一個高亢而充滿表演欲的女聲：“家人們誰懂啊！我就是想來拍點老北京四合院的真實生活Vlog，結果被帶到這個莫名其妙的地方，還要登記什麼‘原時空坐標’、‘穿越目的’，簽一堆保密協議！這不是侵犯我的創作自由嗎？”
隻見一個穿著最新潮虛擬服飾、妝容精致、舉著帶有補光燈的手機支架的年輕女孩，正對著鏡頭喋喋不休。她的手機屏幕上，彈幕飛速滾動：
“支持主播！憑什麼不讓拍？”
“是不是有什麼見不得人的秘密啊？”
“主播硬氣點，直接衝進去拍！”
“我們要看真正的四合院！不是旅遊景點那種！”
工作人員站在一旁，試圖解釋，但聲音完全被女孩和彈幕淹沒，一臉無奈。
林默深吸一口氣，調整了一下表情，平靜地走了過去。“我是這裡的負責人，林默。”他先對工作人員點了點頭，示意他先去忙別的，然後才看向那個女孩。
女孩看到林默，眼睛瞬間一亮，像是發現了新的流量密碼，立刻將手機鏡頭對準了他：“哇！終於來個能管事的了？正好，讓直播間的幾萬家人評評理！你們憑什麼限製我拍攝？知不知道我在‘星網’上有三百多萬粉絲？”
林默沒有看她的手機鏡頭，目光平靜地落在她的臉上，語氣平穩卻帶著不容置疑的力度：“首先，根據《跨時空來訪者管理暫行條例》第一條，所有非本時空原生個體，無論通過何種方式抵達，都必須進行身份信息、原時空精準坐標及穿越目的的登記備案。這是為了維護兩個時空的基本秩序和安全，並非針對你個人。”
他頓了頓，繼續道：“其次，基於《時空曆史文化保護準則》，本時空，尤其是具有特定曆史文脈的區域，如這座四合院，其真實的曆史脈絡、居民的正常生活隱私以及文化原真性，受到保護，不允許未經審核的、可能帶有誤導性或獵奇性質的商業拍攝與傳播。如果你希望進行影像記錄，必須提前提交詳細的拍攝計劃與內容腳本，經過審核評估，確保不會對本地時空造成乾擾和破壞後，方可進行。”
“審核？腳本？”女孩嗤笑一聲，臉上滿是不屑，“我拍的是日常Vlog！是真實的煙火氣！需要什麼腳本？你們這套官僚流程早就過時了！在我的時代，人人都是創作者，實時分享才是王道！你們應該歡迎我來宣傳才對！”
林默沒有與她爭辯，而是轉身從旁邊的檔案櫃中，取出一份標注著“加密”字樣的文件副本，攤開在女孩麵前的桌子上。
”。單名黑問訪空時跨入列久永被且，空時原其回返遣並，力能奪剝製強被，是果後。壞破性質實了成造序秩會社對終最，程進史曆部局變改、富財取攫空時本在圖試，力能用濫他。力能殊特些一有擁，者越穿位一是也他“，字文和片照的上件文著指默林”。錄記整完的’件事茂大許‘為名起一的理處年去是這“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”！壞破搞想沒又，賞打和量流點賺，頻視點拍是就我！樣一不又他跟我……我“：硬強舊依上嘴但，亂慌絲一過閃中神眼，滯一顯明焰氣的張囂，眼字的眼刺等”單名黑久永“、”返遣製強“及以，臉的加交恨悔張那茂大許上件文過掃光目的孩女
”？任責份這擔承何如該又，’量流‘的求追所你，時那到？嗎壞破的性質實行進，’去過‘的言而你對相個這到來，者越穿的意惡有懷正真出生催至甚、導引會不容內播直的你，證保能你，姐小李。’！玩好定肯，活生的們他下一預乾能不能試試‘、’？件物老的錢值有沒有看找找‘、’？私隱的戶住院合四看看們我帶能不能播主‘——麼什說在在現’們人家‘的你，看看你請“：幕彈的動滾速飛些那上幕屏機手她向指手伸是而，駁反接直有沒默林
。來下了靜安間瞬裡廳大，麵界播直了閉關動主、地默默她。證保何任出給法無己自現發卻，麼什說想，嘴張了張她。白發漸漸色臉，幕彈的意惡著帶至甚、譜離越來越些那上幕屏著看孩女
”。驗考的間時起得經能更也，心人動打能更，材素’奇獵‘的找尋意刻你比許或，’氣火煙‘的力命生滿充、的實真些這。間瞬活生的暖溫而實樸民市京北通普如比，程過作製其及吃小統傳的失消將即尾巷角街如比，藝手的人代幾了承傳裡同胡如比——容內的值價播傳極積有具、心人動打正真些那錄記去你導引，可許攝拍的度限有、的法合請申你助協以可們我。理情通不非並們我，好美的裡這享分代時的你向望希，愛喜與奇好有抱活生的裡這對，市城座這對的真你果如，姐小李“：道說，些一了和緩氣語，情表的紮掙她著看默林
。考思的真認絲一了多，些一了去褪躁浮的中神眼，頭起抬她，終最。角衣著絞地識意無指手，頭著低，間時長很了默沉孩女
很得覺我……吃小統傳的說才剛你“，心決了定下是像，頓了頓她”。了容內奇獵和突衝的造製意刻而球眼博了為種那拍再想不我，是但“，多許了輕音聲，道說於終她”。記登我……我“
