島礁的礁石被海風啃出了蜂窩似的洞，第一朵不謝花就開在最高的礁石縫裡。花瓣被鹹澀的風揉出了細密的紋路，卻依舊挺著脊梁，把根紮進礁石深處，像平沙驛的花在沙礫裡紮根那樣，倔強地捧著點春的顏色。
駕著小船靠近時，謝憐看見礁石上坐著個穿粗布衫的少年，手裡拿著支炭筆，正往岩壁上畫花。畫裡的不謝花纏著牽念藤，藤條順著岩壁往下爬，一直鑽進浪濤裡，浪尖上還漂著個小小的玻璃瓶，瓶身畫著望歸閣的模樣。
“是從港口來的吧？”少年聽見船聲，回頭時臉上沾著海泥，唯有笑起來露出的牙齒是白的，“阿爺說，等畫出完整的花藤，遠方的人就會順著藤找到這裡。”
岩壁上已畫滿了花的故事：沉雪祠的梅林飄落在平沙驛的望花亭，紫霧森林的狼崽銜著花瓣跑過驛路，港口的船帆載著花影駛向島礁，最後都化作礁石上的不謝花，根須纏著所有地方的泥土。少年指著最高處的留白：“就等你們來添最後一筆了。”
花城從行囊裡取出那枚刻花的珍珠，借著陽光照在留白處。珍珠的光暈裡，花影在岩壁上慢慢舒展，竟真的連成了完整的藤。謝憐蘸了點海水，在光暈中心畫了朵小小的紅絨花，花瓣剛落定，礁石縫裡的不謝花忽然輕輕顫動，像是在回應這跨越山海的呼應。
守島的老漁民劃著木筏送來午飯，陶罐裡裝著海菜粥，粥上漂著朵曬乾的望歸花。“這花是去年洋流送來的，”老人用粗糙的手撚起花瓣，放進謝憐碗裡，“泡在粥裡，就像喝到了港口的味道。”
粥裡的花帶著點微苦的甜，像牽念藤的滋味。謝憐忽然看見木筏的邊緣，刻著行模糊的字：“花到的地方，就不是遠方。”老人說，這是當年第一個登上島礁的漁民刻的，那時還沒有望歸閣，大家隻知道跟著花的影子找方向。
午後的潮水退去，沙灘上露出片奇異的景象：無數貝殼被浪衝刷成花的形狀，拚出條蜿蜒的花徑，儘頭對著那朵礁石上的不謝花。孩子們光著腳在花徑上跑，手裡舉著用海藻編的花束，送給謝憐時，束帶竟是用狼毛和牽念藤混編的——想必是紫霧森林的藤順著洋流漂到了這裡。
“我們也種了花籽，”最小的女孩指著沙灘上的小坑，坑裡埋著顆裹著紅絨花瓣的種子，“阿姐說這是不夜城的花，明年會長出會講故事的藤。”
離島時，少年把岩壁上的畫拓了下來，卷成筒塞進玻璃瓶。“讓它順著洋流漂回去，”他把瓶口封好，係上根不謝花的花枝，“告訴望歸閣的姐姐，島礁上的花，也會開成海的模樣。”
小船駛離島礁時，謝憐回頭望，隻見礁石上的不謝花在暮色裡閃著微光，岩壁上的花藤拓片被夕陽鍍上金邊，像條真的藤正順著光往天上爬。海風送來孩子們的喊聲，混著浪濤的聲響，竟像是在唱花的名字。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
。落角的小小這了進收都，花的方地有所把像，疊重影花的珠珍與路紋的殼貝，旁珠珍的花刻在放花殼貝把城花。花殼貝的來進塞年少有還，瓣花謝不的上石礁片了多裡囊行
。放綻慢慢在花的大巨朵像，湧際天往霞晚著推正浪的裡那，麵平海的處遠著望憐謝”？哪去站一下“
。靠向方的城夜不往正影花的裡濤浪，現若隱若緣邊海花在石礁的礁島，廓輪的新了添又海花的上佩玉。佩玉的間腕過劃尖指，手的他住握城花
。說他”。家回“
。天春個一下進種，事故的新把著備準，動了動悄悄裡土泥在已，籽花的上礁島在撒些那而。去漂慢慢，向方的園故著朝，路的滿鋪影花被條這著照，花謝不的空夜在開朵像，來起了亮星顆一第，際天的方遠。起一在纏影花的裡浪與影花的上帆，帆船起揚風
