月島螢感覺自己的世界仿佛也隨著那聲爆炸一同坍塌了。
接到電話的時候他的大腦一片空白，耳邊隻剩下電話那端警察冷靜的敘述和自己“咚咚”的心跳聲。
他不相信，他的弟弟怎麼會遇上這種事。
月島螢指尖的病曆單泛著冷白，消毒水氣味像根細針，紮進他後槽牙發酸的神經。月島柚的名字被印在「持續性植物狀態」的診斷欄裡，鋼筆字邊緣暈開的墨點，像此刻在視網膜上炸開的黑翳。
植物人？怎麼可能呢。
他把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著裡麵全身插滿管子的少年。呼吸機規律的起伏讓弟弟的胸口像個上了發條的玩具，那雙總愛笑的眼睛以後還會睜開嗎？
手機在褲袋裡震動，這次的爆炸襲擊影響很大，知道月島柚不小心卷入其中，不少認識的人都紛紛發來消息問候。
他劃開屏幕，幾十條未讀消息像漲潮的海水要將人淹沒。
影山飛雄的「？」、西穀夕的「月島弟弟沒事吧」，澤村大地的「別慌」在對話框裡浮沉。他打字的手指停在鍵盤上，光標在空白處跳成急促的驚歎號。
“月島？你說話啊！”
接起電話時日向翔陽的語音帶著哭腔撞進耳膜，月島螢正隔著玻璃盯著弟弟手腕上的監護儀。綠色的波形圖像條瀕死的魚。
他想起初中時全家一起去海邊度假，那孩子追著浪花跑，涼鞋裡灌滿沙子還咯咯笑。現在他的手腕上纏著電極片，皮膚白得可怕。
“柚……”他好像不會說話了似的，卡在喉嚨裡，從嗓子眼裡艱難地擠出一個字，像生鏽的拉鏈。電話那頭突然沒了聲，幾秒後傳來影山飛雄壓低的咒罵。月島螢把手機按滅，屏幕黑下來映出他扭曲的臉。
原來人在極度恐慌時，是哭不出來的，隻會覺得胸腔裡有把鈍鋸，在慢慢割開肋骨，掏出裡麵最為重要的器官。
「我們現在過去！」
澤村大地的消息彈出來時，月島螢還是恍惚的。他站在現實的網前，卻連球的影子都摸不到。
少年裸露的皮膚上嵌滿了數不清的細小傷口，這是爆炸時破碎的玻璃割傷的，指甲縫裡還帶著蹭上的灰。
月島螢想象著少年喊疼得樣子，這麼重的傷，他一定會痛死的，可能會趁著這個機會提好多平時不敢提的要求，磨的人答應後就會露出狡黠的笑，像隻偷腥的貓。月島螢仿佛看到了少年可憐巴巴的樣子，露出一聲輕笑。
這笑聲讓人一下子回過神來，少年還無知無覺的躺在床上。
月島螢崩潰的揪緊了自己的頭發。
——
月島螢的生活在這一天被徹底劈成了兩半。但他沒讓任何人看見裂縫。
清晨，鬨鐘還沒響透他就已經坐起身。窗簾縫隙漏進的光剛好掠過他鎖骨的弧度，他揉著後頸走向衛生間。
“我出門了。”他對著空無一人的客廳說。
學校裡有人聊起昨晚的排球賽，他百無聊賴戴著耳機，翻閱手機新聞，指尖在屏幕上滑動的速度和往常無異。
放學後正常去體育館進行排球訓練，場館內的氛圍凝滯，有些可怕，令人窒息。
同伴看著異常冷靜的月島螢想說些什麼，卻不知道如何開口。植物人三個字對於他們來說過於沉重。
傍晚七點零七分，他準時出現在醫院走廊。消毒水味像一層透明的膜，他熟稔地穿過輸液車和輪椅，推開病房門時甚至會揚起嘴角。
月島柚躺在床上，睫毛在眼瞼下投出淡淡的影，鼻息微弱得像風中的燭火。
護士說他是最冷靜的家屬，換藥時從不回避結痂的傷口，簽字時筆跡穩得不像在簽病危通知。同病房的阿姨總誇他細心，說小柚有這樣的哥哥是福氣。他每次都微微頷首，把削好的蘋果切成小塊，用牙簽紮著遞到弟弟手邊——儘管那隻手永遠不會抬起來。
最近他老是會晃神，總覺得柚就在他的周圍，月島螢猛地眨了下眼，少年下一秒又會原地消失。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他扶著桌子站穩，心臟在胸腔裡撞得生疼。幻覺。又是這樣。
有時是在便利店的冰櫃前，有時是在回家的路上，甚至有次在浴室鏡子裡，他看見那個濕漉漉的少年正擦著頭發對他笑。
他好像生病了。月島螢心想。
。節關指著挲摩輕輕指拇，著焐心掌用他，涼很是總手隻那。手的柚住握，邊床在坐樣一常往像他天這
”？對不對議思可不，澤鳥白個那是還“，上條線的動跳律規儀護監電心在落線視，說聲低他”，了贏野烏天今“
”……你吧了醒該多不差“，啞發些有音聲的己自見聽螢島月”，喂“
。下一了動指小的柚見看他，落未音話
。毛羽的動吹風被像，顫一輕輕麼那就
。住停間瞬吸呼的螢島月
。上膜耳的他在砸像都聲一每，聲答滴的儀護監有隻裡房病。作動的微細個一何任過錯怕生，眼眨敢不他。去退地猛又頂頭上衝間那刹在佛仿液血，指手根那著盯死死睛眼，地原在僵他
”……你求……下一動再？嗎你是“，裡膚皮進嵌要乎幾尖指，子樣成不得抖音聲的他”？柚“
。應回何任有沒，樣一夜日個少多去過和，裡那在停地靜靜指手根那
。靜動的微其乎微那受感圖試，上背手的年少在覆著抖顫，手隻一另出伸他
。覺幻是然果……間瞬一那才剛
。覺幻是又
。上背手的白蒼在砸體液的熱溫有卻，眼上閉地猛他，鼻刺得變然突道味的水毒消。上背手的年少在抵頭額，頭下低緩緩螢島月
。滴一又，滴一
。方地的見不看個某了在封都淚眼的有所把就他，起天那的”來過不醒遠永能可“說生醫從。了來出不哭就早己自為以他
。了開崩底徹然突，縫裂的合粘強勉他被道那，在現可
了抑壓。著抖顫地烈劇膀肩，邊手的弟弟在埋，子孩的助無的路迷個像他
