消毒水的味道像一層無形的薄膜，裹著月島柚混沌的意識漂浮了很久。
他好像聽見水流聲，斷斷續續的，有什麼東西在眼皮上黏著，像糊了膠水，他費了全身的力氣往上掀，睫毛顫了顫，終於在眼縫裡擠進來一絲光。
太亮了，刺得他下意識想閉眼，卻在那瞬間瞥見一個人影。
護士原本在記錄數據的筆“啪嗒”掉在托盤裡，發出清脆的聲響，她驚喜地喊著：
“醒了！他醒了！”
月島柚的瞳孔還沒來得及聚焦，那點好不容易撐開的光又被黑暗吞沒，意識像被潮水卷著退回去，徹底沉進了更深的昏睡裡。
病房裡瞬間亂了起來。
護士的呼喊引來了值班醫生，腳步聲、器械碰撞聲、心電監護儀的滴答聲驟然密集。
“生命體征還算穩定，血壓有點波動……”醫生的聲音沉穩，卻帶著難掩的急促，“聯係家屬，立刻。”
博物館的上午總是很安靜，陽光透過穹頂的玻璃斜斜地灑進來，在地板上投下格子狀的光斑。月島螢戴著白手套，指尖捏著小巧的螺絲刀，動作很輕。
手機放在工作台上，屏幕亮起來時，他瞥了眼來電顯示，看到“中央醫院”四個字，心臟猛地一縮。
七年裡，這個號碼打來的次數屈指可數，每次都讓他覺得血液往頭頂衝。他按下接聽鍵，聽見護士帶著顫音的話，手裡的螺絲刀“當啷”掉在地上。
“……醒了？”他重複了一遍，聲音乾澀，“確定嗎？我馬上過來。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
電話那頭的忙音傳來時，月島螢還維持著握著手機的姿勢，他卻突然覺得眼前的一切都在晃。
七年，兩千五百多個日夜，他每周雷打不動地去往醫院，給那個躺在床上毫無反應的少年擦身、按摩、讀新聞，甚至會對著他講博物館裡新收的藏品。
他總覺得自己在跟永遠一個不會回應的影子對話，直到今天，這影子突然掀了掀眼皮，說自己聽見了。
“佐藤前輩，”他猛地轉身，朝著辦公室的方向喊，聲音帶著自己都沒察覺的抖，“我弟弟那邊出了點急事，我得請個假。”
老同事從文件堆裡探出頭：“怎麼了？嚴重嗎？”
“他醒了。”月島螢抓起搭在椅背上的外套，手指在扣紐扣時好幾次都對不準扣眼。
佐藤前輩愣住了，看著他幾乎是踉蹌著衝出展廳的背影，手裡的鋼筆停在登記本上，墨漬暈開了小小的一團。
“那……可太好了。”
月島螢匆忙趕到醫院，皮鞋踩在光潔的大理石地麵上發出急促的回響。路過導診台時，護士認出了他，指了指樓上的方向：“醫生剛做完初步檢查。”
電梯太慢了，月島螢實在等不了了，他兩步並作一步地爬樓梯，七年裡無數次走過這段路，每一級台階的高度都熟悉得像刻在骨頭裡。
以前每次來，他都得先在樓梯間站一會兒，深吸幾口氣，把工作上的疲憊和煩躁都壓下去，再換上溫和的表情走進病房。可今天，他胸腔裡的心跳得像要炸開，根本沒時間調整呼吸。
監護室的門是開著的，裡麵亮著柔和的燈。
月島柚躺在床上，身上插著輸液管，臉色蒼白得像紙，嘴唇乾裂起皮。幾個醫生圍著病床低聲交談，護士在記錄著什麼，心電監護儀的滴答聲比平時聽起來更清晰。
月島螢放輕腳步走過去，目光落在少年臉上。
七年了，月島柚的五官沒怎麼變，還是十幾歲的樣子，隻是太瘦了，顴骨微微凸起，下頜線清晰得讓人心疼，巴掌大一張小臉。睫毛很長，呼吸很輕，胸口的起伏幾乎看不出來。
“他怎麼樣？”月島螢的聲音很輕，怕驚擾了什麼似的。
主治醫生轉過身，摘下口罩露出欣慰的笑容：“很神奇，剛才確實有意識睜眼的動作，瞳孔對光反射也正常。”
月島螢點點頭，視線又落回床上的人身上。他伸手想去碰弟弟的頭發，指尖在半空中停住，又收了回來。
他給這具身體擦過無數次澡，做過無數次按摩。
。肉肌腿小的縮萎捏揉麼怎，踝腳動活麼怎他教手把手，急著都著看士護，道力好不製控總時伸屈做節關給，的腳笨手笨他初最
。架吵工護跟在又太太老的床病壁隔說，味口新了換團飯的店利便下樓說，輩前的富豐驗經裡館物博說，事的到遇天今講弟弟給邊一摩按邊一能，了練熟得練他來後
。裡暗黑片那進鑽能句一有總，話點說多，得覺總他
”。顧照白沒是真年幾這您，了多太好的想預們我比“，說著笑，錄記理整邊旁在士護”，錯不得製控縮萎肉肌“
。住握能就手隻一他得細腕手，管血的色青見看能得薄膚皮的裡那。上腕手的弟弟在落光目，聲一了”嗯“輕輕螢島月
”？醒再能候時麼什他“
”。您知通時隨會們我況情有，吧等著坐先，急別您“，膀肩的他拍了拍生醫”。天一能可也，時小幾能可，說好不“
。上背椅在搭套外把，邊床在坐子椅把了拉螢島月。靜安了複恢又裡室護監
。天那的事出前年七起想又他
。啞點有音聲，說聲低螢島月”。了醒得舍於終你“
。勻均舊依吸呼，靜動沒人的上床
。邊金的融融暖層一上鍍，上頰臉的柚島月到爬慢慢光陽，來起晰清漸漸聲流車的外窗，音景背了成聲答滴的儀護監。臉張那著盯地眨不眨一睛眼，著坐樣這就他
。失消樣一沫泡像會就醒蘇的易不之來這，身轉一己自怕，開走敢不他
。界世個這到回地正真，年少的年七了睡沉個那等，開睜次再睛眼雙那等，著等得他
。下一了顫輕輕然忽毛睫的柚島月，腳床了到移慢慢光陽，落滴緩緩體液的裡管液輸，去過地秒一分一間時
的霧水著蒙下底出露，抬上往點點一瞼眼那著看，吸呼住屏，身傾了傾前往他。眼子嗓了到提間瞬臟心的螢島月
