金色的晨光如瀑布般傾瀉在華北平原上，將天地間的薄霧染成暖融融的橘色。列車呼嘯著衝破晨霧，車輪與鐵軌碰撞出“哐當、哐當”的節奏，像首永不疲倦的進行曲，在空曠的原野上蕩出層層回聲。風從敞開的車窗鑽進來，裹著玉米葉的清甜與泥土的濕潤，拂過臉頰時，連殘存的睡意都被卷走了。
我靠窗坐著，指尖摩挲著母親那本泛黃的《新華字典》。封皮沿兒磨出的棉絮像老柳樹的飛絮，頁腳卷成了小卷兒——那是母親當年揣在懷裡又天天翻給我看留下的痕跡。“知識改變命運”六個楷體字在朝陽下泛著溫潤的光，筆尖的頓挫裡藏著她寫下時的鄭重，連墨色都比別處深些，像是把半生的期盼都浸在了紙裡。輕輕翻開扉頁，夾著的父母合影“啪嗒”落在膝頭：照片裡父親穿著洗得發白的粗布褂子，褲腳沾著新鮮的泥點，該是剛從田裡回來；母親紮著兩條烏黑的麻花辮，辮梢用紅繩係著，手裡捧著一捧剛收割的麥穗，麥穗上的麥芒還閃著光。兩人站在田埂上，身後是望不到邊的青紗帳，笑容亮得比陽光還晃眼。指尖撫過照片上母親年輕的眉眼，眼眶倏地熱了——昨天在公墓前，我還摸著母親墓碑上的名字說“娘，我去北京讀書了，不辜負您”，此刻趕緊把照片塞回字典，緊緊抱在懷裡，像是還能接住母親當年的目光。
窗外，一望無際的玉米地翻著金色的浪，飽滿的玉米穗垂著紅纓，風一吹就輕輕晃，像無數隻小手在打招呼。遠處村莊的炊煙嫋嫋升起，乳白的煙絲纏在樹梢上，幾個農人戴著草帽在田裡彎腰，鋤頭起落間揚起細小的土粒，在晨光裡閃著碎鑽似的光。這熟悉的景象讓離別的愁緒淡了些，仿佛下一秒就能聞到家裡灶台上飄出的米湯香——母親以前總說“米湯熬得黏糊，才養人”。
我想起村裡的孵化房，此刻王波該正蹲在煤爐邊調溫度，張天利拿著小本子記數據吧？那些圓滾滾的雞蛋裡，藏著全村人的希望，也藏著我沒說完的叮囑：“溫度差半度都不行，晚上得多起來看兩回。”
“同誌，要添茶水不？”列車員推著鐵皮小車經過，車身上的搪瓷杯碰出“叮叮當當”的響。我搖搖頭，目光還黏在窗外。從布包裡掏小姨準備的烙餅時，指尖觸到溫熱的觸感——前天我起夜喝水，看見廚房的煤油燈還亮著，小姨正揉著麵團，額頭上的汗順著鬢角往下滴。她看見我，趕緊把眼淚抹了，說“浩子你明天要走，多烙幾張帶著”，
此刻咬下一口，餅皮脆得掉渣，芝麻的香氣在嘴裡散開，舌尖卻嘗到一絲鹹澀——那是小姨的眼淚味，也是家的味道。
正沉浸在回憶裡，隔壁車廂傳來一串笑聲，像脆鈴鐺似的。探頭望去，一個穿嶄新中山裝的青年正手舞足蹈地說著什麼，領口別著枚小小的五角星徽章，亮得晃眼。他周圍圍著幾個同齡人，笑得眼角都皺起來，連眉梢都沾著歡喜。我的目光不經意間和一個戴眼鏡的男生撞上，他鏡片後的眼睛亮閃閃的，友善地點了點頭，我趕緊也笑了笑。
“喂，那邊的同學！”中山裝青年突然朝我招手，聲音洪亮得蓋過列車的轟鳴，“一個人坐著多悶，過來一起聊啊！”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我遲疑了一下，看了看身邊的布包——裡麵裝著母親的字典、郭部長送的《毛選》、孵化房的實驗數據，還有張嬸鄉親們塞的煮雞蛋，都是要緊東西。
猶豫間，戴眼鏡的男生也笑著開口：“來吧，都是去北京上學的，熱鬨熱鬨。”
“路上有個照應也不錯，也不知道與前世一樣不一樣小偷多不多”我抱著布包站起身，小心翼翼地跨過過道裡的行李，走到他們跟前。四個年輕人立刻往旁邊挪了挪，給我讓出個寬敞的位置，座椅上還留著他們的體溫，暖乎乎的。
“看你帶著書本，也是去北京上學的吧？”戴眼鏡的男生推了推黑框眼鏡，語氣溫和。他穿件洗得發白的藍布襯衫，胸前口袋插著支鋼筆，筆帽上的鍍鎳磨掉了一塊，露出裡麵的銀白。
“嗯，去清華。”我話音剛落，車廂裡突然靜了些，連窗外的風聲都聽得更清了。
中山裝青年瞪大眼睛，猛地拍了下大腿，力道大得讓座椅都晃了晃：“好家夥！原來是咱們山西的狀元郎啊！沒想到就在這車廂裡！這緣分！”
他的聲音引來了周圍乘客的目光，我有些不好意思地低下頭，卻被他一把拉住胳膊。“別害羞啊！”
。我起拉得似的氣客不還他，著想樣這裡心我”楚苦的我道知不人名過當沒是你！些調低能不能們咱？羞害是那我“
”！了’鄉同西山‘的圈校高京北是就們咱後以。的中十原太，係文中學大京北去，天澤張叫我“，牙白的齊整顆兩出露，來起笑地朗爽他
”。了你識認想就早。的中一市同大，業專程工械機學大技科京北，亮國李叫我“：說著接生男的鏡眼戴
”！兒勁夠得酸，嘗嘗你給頭回，醋陳老的醃媽俺是這“，瓶瓷陶的小小個出掏裡包布從著說他”。學學你跟多京北到俺讓，息出有你誇都人村們俺。的中一徐清，院學術技業職道鐵京北，立夕閆叫我“：笑地厚憨，頭撓撓生男的實敦材身、黑黝膚皮個一邊旁
”。了來下掉快都淚眼時當我，’山大出走識知著靠能也子孩的村農‘句那，講演堂禮大在你次上，片照的你過看欄告公校學在我“，紅泛微微頰臉她”。的中五原太是也我，呢友校是們咱，業專學濟經學大民人，芳豔高叫我“：星晨像得亮睛眼，梢辮著卷輕輕指手用歡喜總時話說，著係繩紅用梢發，辮花麻的黑烏條兩著紮，生女個是的話說後最
。了影沒早感生陌的才剛，來起絡熱子下一氛氣的裡廂車。友校的學求京北去同是還，鄉老西山多麼這到遇上車列的上北在能到想沒，說地喜驚我”！了巧太是真“
，目裡千窮欲。流海入河黃，儘山依日白“：來起誦吟聲高然突，看外往窗車著扒天澤張。眼晃外格得映光晨被，銀碎把一了撒像，光波粼粼著泛水河的下橋，動震微微身橋鐵鋼，橋大河汾過駛車列
