籃球賽結束後的那周，清華園的風跟長了刀子似的，刮在臉上生疼。
我在圖書館三樓的農業技術區泡了整整三天，麵前那本1959年版的《農用塑料技術手冊》被翻得書脊都脫了線，邊角卷得像曬蔫的白菜葉。
攤開的筆記本上，藍色墨水畫滿了問號，密密麻麻跟爬了一地螞蟻似的：塑膠大棚的鋼管到底在哪能買到？1961年有沒有民用的塑料膜渠道？蚯蚓養殖的溫濕度數據查遍了也沒個準數，連個能谘詢的農業專家都找不到門路。
我手指戳著書頁上“北京地區農用物資供應點”那行模糊的鉛字，心裡頭跟堵了團濕棉花似的——前世在21世紀，別說找供應商了，連大棚搭建教程都能在抖音上刷到一堆，隨手@個農技博主就能問清細節。可現在呢？我這腦子裡裝著的“大勢”“技術”，在1961年的物資管控麵前，跟沒開封的罐頭似的，有勁使不出。合著我這21世紀的“高材生”，到這兒連個塑料膜都搞不定？一股涼意在心裡頭打轉，從後脊梁竄到太陽穴，連圖書館裡的煤爐都暖不透。
周六清晨，天剛蒙蒙亮，我揣著那本畫滿問號的筆記本，裹緊了洗得發白的藍布褂子就往公交站跑。
1961年的公交站連個站牌都沒有，就靠一塊刷了紅漆的木牌子當標記，冷風順著領口往裡頭灌，我縮著脖子等車，心裡頭七上八下的——不知道林雪晴會不會幫我，也不知道這趟去師範附中，能不能真找到點門路。
等了約莫二十分鐘，一輛綠色的解放牌大客車“哐當哐當”地開過來，車身上還印著“支援農業生產”的白色標語，車玻璃上結著層薄霜，裡頭的木製座位一眼就能看見。
我擠上車，找了個靠窗的位置坐下，冷風從窗戶縫裡鑽進來，吹得我手都發麻。一路上，車開得跟蹦迪似的，顛得我五臟六腑都快移位了，我盯著窗外掠過的土坯房、光禿禿的白楊樹，心裡頭忍不住吐槽：前世坐地鐵半小時就能到的路，現在得晃悠快一小時，還沒暖氣，這罪遭的。
好不容易到了師範附中站，我跳下車，一眼就看見校門口那棵老槐樹——葉子早就落光了，光禿禿的枝椏在風裡晃，跟老太太的手指頭似的。
校門口的黑板報上用粉筆寫著“向農業戰線學習，為建設社會主義奮鬥”，紅底白字，雖然有些地方掉了粉，卻透著股子認真勁兒。學生們穿著洗得發白的藍布校服，排著隊往食堂走，手裡攥著搪瓷碗，腳步聲“噠噠”響，跟我前世大學食堂的熱鬨勁兒完全不一樣，卻有種特別的踏實感。
我靠在槐樹乾上，掏出筆記本翻了兩頁，心裡頭還在琢磨怎麼跟林雪晴說。沒等兩分鐘，就聽見一陣輕快的腳步聲，抬頭一看，林雪晴抱著個厚厚的作業本跑過來，紮著的麻花辮在身後甩，發梢上還沾著點粉筆灰，額頭上沁著細汗。她看見我，眼睛一下子亮了，腳步也放慢了，走到我跟前，喘著氣說：“喲，韓浩？您怎麼跑這兒來了？這大冷天的，凍壞了吧？”
她這一口北京話，帶著點脆生生的勁兒，跟胡同裡聽著的叫賣聲似的，特別親切。
我趕緊把筆記本合上，遞到她跟前，有點不好意思地說：“我想找北京帆布廠，聽說他們產塑料膜，可我不知道怎麼去，也不知道能不能進去……想問問你，有沒有辦法。”
林雪晴接過筆記本，翻開一看，裡麵畫著我草草勾勒的大棚草圖，還有些亂七八糟的計算公式。她手指在草圖上劃了劃，眼睛更亮了，說：“您說的是永定門外那家國營帆布廠吧？得，我跟您說，我爸去年帶我去過一回，門兒清！
不過……”她突然壓低聲音，指尖捏著作業本的邊角，眼神往四周掃了掃，“您到了那兒，可別提‘買材料’這事兒，就說替學校調研農業技術，成不？”
我心裡頭一下子鬆了口氣，趕緊點頭：“當然成！能進去看看情況，問問技術參數就好，絕對不瞎說！”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
林雪晴見我答應，臉上立刻笑開了，從布包裡掏出個用手帕包著的東西，塞到我手裡：“得，給您這個，我媽早上剛烤的紅薯，還熱乎著呢，路上墊墊肚子。帆布廠離這兒遠，坐公交得半小時，別到時候餓肚子。”
”。了你煩麻太，晴雪，啊你謝謝“：說緊趕我。甜都力克巧何任比卻，薯紅烤顆這在現可，力克巧口進是都的送象對世前——的烘烘暖頭裡心，個一的在實挺，捏了捏我。度溫的薯紅到覺感能都料布著隔，htmraw點著帶還上帕手，薯紅過接我
”。兒點少人，車班早趕，吧走快“，走站交公往就身轉，手擺了擺晴雪林”。唄幫就點上幫能我，好們親鄉為是也兒事這您，呀啥謝“
。了步一看步一走能隻，法辦的別沒也在現，想一念轉可？煩麻添她給會不會，了道知媽爸她被是要這——慌點有然突頭裡心，晃輕輕得吹風被擺裙的服校布藍，影背的麵前在走她著看，步腳的她上跟緊趕我
”。了大就可罪這我，了病生是要你。了著凍別，上圍先你，晴雪“：前跟她到遞，來下解巾圍線毛粗的上子脖把緊趕，朵耳的紅發得凍她著瞅我。拉了拉上往子領服校把，子脖縮了縮住不忍晴雪林，來進鑽裡縫戶窗從風冷，了害厲更聲響的”當哐當哐“，來起開一車，氣潮的頭木子股著透還，涼冰位座。下坐位座製木個兩的排並了找們我，多不人次這，交公牌放解輛了等又
”。浩韓，啊您謝謝。和暖挺還過不，兒味水墨股一巾圍這您“：說，笑了笑嘴著抿她。睛眼的晶晶亮雙出露隻，了臉張半的她住遮快都，長太巾圍，圈兩了繞上子脖往巾圍把她。涼點有手的她，手的我到碰尖指，巾圍過接，下一了愣晴雪林
”。灌頭裡往的似錢要不跟風冷，樣這在現像哪，度溫調能還，氣暖有都交公坐世前“：槽吐住不忍，的軟軟頭裡心，子樣的巾圍著裹她著看我
”？啊世前啥說您“，我著看地奇好，眼眨了眨晴雪林”？世前“
就，啥沒沒“：岔打緊趕，下一噔咯裡心我
