1962年的正月初一
“開門炮”，1962年物資緊張，誰家也舍不得多放，大多是一掛100響的，拆開了分著放，從院門口放到堂屋，寓意“驅邪迎福，開門見喜”。
初一禁忌”，初一不掃地，不打水，掃了地就把‘福氣’掃走了，打水會漏了‘財氣’。不吵架、不摔東西，連說話都要撿吉利的，誰要是說了“窮”“餓”，長輩就得趕緊呸一口，說句“童言無忌”。
餃子是“銅錢餃”——吃到的人寓意“來年財運亨通”。
“拜歲”初一拜年得按“輩分”來，先拜村裡的長輩，再拜鄰裡。
正月初二，走親訪友
正月初二的韓家村，雪還沒化透，簷角的冰棱滴著水，“嗒嗒、嗒嗒”，砸在院門口的積雪上，濺起細小的雪沫子，混著家家戶戶開門時“吱呀”的木門聲，把年味兒熬得又濃又暖。
這一天是太原南郊“走親戚”的日子，按規矩該“回娘家”——出嫁的女兒要帶著女婿、孩子回娘家，禮物大多是兩斤饅頭、一包紅糖，要是條件好點，再加塊布料。
不過我們仨沒親戚可走，今天的任務是“摸家底”：之前光忙著跑合作社的雞場、貸款，見了鄉親們隻能點頭問好，誰家有啥本事、啥難處，其實心裡跟裝了團霧似的，啥都看不透。
我揣著本糙紙筆記本——這是前幾天跟李書記軟磨硬泡勻來的，1962年紙張緊張，這種“糙紙”是再生紙，用麥秸和廢紙漿做的，紙頁邊緣還帶著印刷廠沒裁齊的磨痕，封麵用鉛筆寫了“韓家村人才台賬”幾個字，邊角已經被我摸得發毛——領著王波、張天利往村西頭走。
王波手裡拎著個布袋子，裡麵裝著張嬸昨晚剛烙的白麵餅，每塊餅裡都夾了點醃蘿卜乾，這是我們的“拜門禮”——1962年農村走親，不興送貴重東西，一碗粥、一張餅都是心意，主人家要是不收，就是見外了。
路過孫大爺家時，院門虛掩著，兩扇木門上貼著張嬸剪的“福”字，邊角被風吹得卷了起來。推開門，就見院裡的晾衣繩上掛著件洗得發白的舊軍裝——是解放戰爭時期的灰布軍裝，袖口縫了又縫，卻疊得整整齊齊，領口的“八一”徽章雖然掉了漆，卻還透著光。
孫大爺正坐在炕沿上，背靠著土牆，手裡攥著張《人民日報》，看得入神，左腿褲管空蕩蕩的，用根藍布條係在腰上——那是1949年太原戰役時落下的傷。
聽見動靜，孫大爺抬頭看過來，趕緊把報紙疊成方塊，往炕席底下塞了塞，想往炕裡挪挪身子，可左腿不方便，動作慢了半拍，臉一下子紅了：
“是浩娃子啊，還有王波、天利，快進來坐！炕還熱著呢！”他說著，伸手想拿桌上的煙袋鍋，卻沒夠著——煙袋鍋是銅的，杆兒是棗木的，用了幾十年，包漿發亮，是他退伍時部隊給的紀念品。
我三步並作兩步走過去，把手裡的白麵餅遞給他：“孫大爺，給您拜年了！這是張嬸烙的餅，您嘗嘗。”
目光落在他手邊的小木盒上——紅漆都掉得差不多了，裡麵卻擺著枚軍功章，黃銅的底色，邊緣被摸得發亮，上麵的五角星還透著光。“
大爺，您這軍功章，是打太原那會兒得的吧？”我指著木盒，聲音放輕了些——1962年，退伍老兵在農村很受尊敬，他們的軍功章，比任何寶貝都金貴。
孫大爺愣了愣，才慢慢打開木盒，小心翼翼地拿起軍功章，指腹在上麵蹭了蹭：“可不是嘛。49年解放太原，俺在三縱隊，攻小東門的時候，被流彈蹭到了腿，後來截肢了，就轉業到太原重機廠當保安。”
他頓了頓，歎了口氣，“太原重機廠你知道不？是咱山西最大的機械廠，造機床、造拖拉機，俺在那兒當保安，管過大門，也管過倉庫，啥人能進，啥東西不能帶，俺門兒清。去年十月才退下來，回村養老。”
“現在在家待著，天天除了看報紙就是曬太陽，倒覺得渾身不得勁，跟少了點啥似的。”孫大爺說著，把軍功章放回盒裡，眼神暗了暗。
我心裡猛地一亮——這不就是現成的保安人才？咱合作社的雞場裡有上萬隻雞，倉庫裡堆著飼料、農具，以後肯定得有人守著，孫大爺是老兵，懂規矩、責任心強，比咱瞎找個人強十倍！
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”！過學都定肯廠機重在您些這，管保人雙得匙鑰庫倉，記登得場雞來人生陌如比，查盤麼怎、邏巡麼怎們他教，律紀講講人輕年的裡村咱給您！您給交就事的練訓安保，意願是要您，著看人有得都庫倉、場雞後以社作合咱“，勁著帶裡音聲，湊了湊前往我”！愁別可您，爺大“
”？忙的社作合上幫能還，腿殘老這我？行能真……真“：問膊胳的我著抓，抖點有都手，了亮子下一睛眼的爺大孫
”！好學能定肯們他，帶您有！個這是就的缺人輕年的村咱？過理處沒況情啥、過見沒人啥，年多麼那安保當廠機重在您，想想您“，重不輕不道力，手的他拍了拍我”！貴金是就驗經的您“
”！雞隻一少場雞讓不絕，了實嚴看庫倉把準保，去點幾就們俺，邏巡點幾們俺讓您！的您聽都們俺後以，爺大孫“：句了補緊趕邊旁在波王
”！學意樂都們俺，師老當們俺給當就您，爺大啊是“：頭點也利天張
”！丟能不，矩規的兵老咱，課上人輕年給就俺春開！們你應答俺！中“：說緩緩，口了吸，著點柴火用，煙了裝，鍋袋煙的邊炕起拿他，紅點有圈眼，個三們我著看爺大孫
。了寶著撿是算，”才人型術技“個一第村咱是可這——了忘己自怕生，力用又大又得寫字，”範規管看資物、記登、邏巡授教，練訓安保社作合責負，）1691-0591（休退安保廠機重原太，傷負役戰原太，兵老伍退：爺大孫“下寫，頁一開翻，來出拿本記筆把緊趕我
”。乾事有得是還人來看，點了多才話個兒今，的默沉挺裡村在前以爺大孫，哥子浩“：說我跟利天張，來出家爺大孫從
我
