著了，他湊到鞭炮引線上，引線“滋滋”響起來。
“劈裡啪啦”的響聲裡，鄉親們都往後退了退，笑著看。
紅綢被韓東係在窯門上，正中間，不歪。
劉大爺舉著火把，走到窯膛前，先往裡看了看，確認柴禾擺得對。然後把火把伸進去，對著柴禾一點，火苗“騰”地竄起來，映得他臉上通紅。“大夥記著，每隔四小時看回磚色，青灰色就對了！”劉大爺對著鄉親們喊，聲音洪亮，“要是暗紅色，就再燒燒；要是黑褐色，就是燒過了，沒用了！”
韓東拿著個本子，記下點火的時間：“正月二十一，早上七點半。”他說：“每隔四小時，俺就來看看，記在本子上，錯不了。”張嬸拿著個水壺，遞給劉大爺：“劉大爺，喝點水，累了吧？”劉大爺接過水壺，喝了一口：“不累，能給咱村燒磚，高興！”
我站在人群後，看火苗從窯門裡冒出來，竄得有半米高。心裡踏實又酸澀——踏實的是磚廠終於開工了，酸澀的是馬上要走了，看不到第一窯磚燒出來。
王波和張天利擠到我身邊，王波手裡拎著個帆布包，帆布是藍色的，上麵有個補丁。塞到我手裡，王波說：“浩子哥，這是咱村的特產，你帶學校去！”
我打開帆布包，裡麵的東西擺得整齊。有張嬸醃的蘿卜乾，裝在玻璃罐裡，罐口用布塞著；孫大爺炒的瓜子，裝在紙包裡，紙是報紙，包了兩層；韓東娘做的玉米餅，用布包著，還熱乎；還有從市裡供銷社買的桃酥，裝在鐵盒裡，鐵盒上印著“太原桃酥”；水果糖是硬糖，裝在小袋子裡，紅色的糖紙。都是林雪晴愛吃的——之前跟王波、張天利提過，林雪晴喜歡吃甜的，喜歡吃脆的。
“你們咋知道……”我話沒說完，王波就擠眉弄眼，手比劃著：“咱啥不知道！你跟林姑娘的信，俺們都看見過，林姑娘說喜歡吃桃酥，喜歡吃玉米餅。你跟林姑娘的事，全村都盼著呢，帶點吃食，讓她嘗嘗咱韓家村的味道！”
張天利也跟著笑，手摸著帆布包：“你在學校，要是食堂的菜不好吃，就著鹹菜吃。等暑假你回來，魚塘裡的魚就長大了，到時候請林姑娘來吃魚，俺給你們做紅燒魚！”我攥著帆布包，包有點沉，裡麵都是鄉親們的心意。心裡暖烘烘的，點了點頭：“好，到時候一定帶她來！”
告別了鄉親們，李書記送我到村口。村口的老槐樹下，王斌叔已經套好了驢車。“浩娃子，路上小心，到了學校，給村裡寫封信，報個平安！”李書記說，手裡拿著個信封，裡麵裝著5塊錢，“這是村裡給你的，路上買吃的，別餓著。”
我接過信封，想說不用，李書記已經把我的手推回去：“拿著，這是大夥的心意！”
驢車走了1個小時，到了火車站。火車是綠皮車，車身上寫著“太原——北京”。我背著帆布包，上了火車，找了個座位坐下。座位是木質的，硬邦邦的。王斌叔在車窗外喊：“浩娃子，到了北京，記得寫信！”我點頭：“知道了，斌叔，你回去吧！”
火車開動時，太原的影子漸漸變小，我望著窗外掠過的樹木，樹木的枝椏光禿禿的，還沒發芽。手裡攥著林雪晴的信，信是疊著的，疊成了三角形。信上“開春見”三個字被我摸得發皺——開春是三月，到時候磚廠該燒出第一批磚了，雞場的雛雞該長大了，魚塘裡的魚該遊得歡了，到時候我再回來，一定帶她看看這滿村的熱鬨。
火車走了一天一夜，期間停了十六站，石家莊、保定、豐台……每站停十分鐘，有人上車，有人下車。同座的是個乾部，穿著中山裝，去北京出差。他問我：“小夥子，去北京乾啥？”我說：“去清華上學。”乾部笑著說：“清華好啊，都是好學生！北京現在冷，你多穿點。”我謝了他，從帆布包裡拿出玉米餅，掰了一塊吃。玉米餅有點硬，就著車上的白開水，慢慢嚼。
到北京時，天剛蒙蒙亮。火車站人不多，有幾個賣早點的，推著小車，賣小米粥、饅頭。我沒買，背著帆布包，坐公交去清華。公交是綠色的，車票5分錢。到清華園站下車，校門就在眼前。清華園的校門是青磚砌的，有兩個石獅子，蹲在門口，獅子高2米，身上沾著晨露，亮晶晶的。門楣上寫著“清華大學”，是領袖的題字，紅色的。
？利順得燒能不能磚窯一第道知不——窯磚的裡村著想還裡心。室203，樓三在舍宿。走舍宿往，包布帆著提我。味香的粥米小著飄，煙著冒囪煙的堂食。館書圖去書著抱的有，堂食去包書著背的有，多不生學的上路
w t . p o o在盡節章說小新最
。嚴蓋沒蓋盒，的牌”山香“，煙京北盒半著留還裡屜抽的軍建張。舊點有，的編秸麥，帽草的家老他著掛頭床的川大李。簽書個著夾，著開翻書，》礎基論理機算計《的完看沒年去著擺還上桌書的遠致陳，床張四。上板地在落，來進照戶窗從光陽，的蕩蕩空麵裡，門舍宿開推
。天春的村家韓講，臉笑的們親鄉講，鬨熱的火點廠磚講她跟，酥桃帶她給，見欄柵大門前在，來出她約要定一，學開她等：著想裡心。秀娟，的寫筆鋼是字的上信，遍一了看又，信的晴雪林出摸我。香的火柴有，甜的米玉有，道味的村家韓——道味的悉熟是還，裡嘴進放塊一了掰，餅米玉的麵裡出拿。沉點有板床得壓包布帆，上床的己自在放包布帆把我
”！嘗嘗，的做己自村咱“：塊一他給遞著笑我”！香真著聞？的吃好啥“：餅米玉的裡手我聞了聞，動了動子鼻，邊身我到湊，李行下放他”！呢的到個一第是我為以還我！浩韓“：喊就我見看。的凍是，紅點有上臉，襖棉著穿他。生花的家老和服衣著裝麵裡，的包布是李行。來進走李行著扛川大李，了開聲一”呀吱“門舍宿，時這
”！甜點有還，味的米玉有！香頭饅的堂食比！吃好“：了亮睛眼，嚼了嚼，口大一了咬，餅米玉過接川大李
：著想裡心。子號著喊，步跑在生學個幾有，上場操在落光晨，光晨的外窗向望又。渣米玉點了沾上牙的他，臉笑的川大李著看我
