的臉，陳致遠沉靜專注的眼，張建軍意氣風發的眉宇。
“第一杯！”我的聲音在狹小的空間裡顯得格外清晰，“不敬天，不敬地，敬咱們在清華園這四年！也敬咱們一起在圖書館搶座位，在操場上打球，在澡堂子裡搶熱水！”
這番話，瞬間勾起了無數鮮活的記憶。四人相視一笑，所有的情緒都融在了這第一杯酒裡。
“敬青春！”四個搪瓷缸用力地碰在一起，發出清脆的響聲。”
“第二杯，”我再次將酒滿上，神情變得莊重，“敬我們腳下的這片土地，敬我們即將奔赴的四麵八方！從今往後，我們就是一顆顆種子，黨和國家把我們撒在哪裡，我們就在哪裡生根、發芽、開花、結果！願我們，不忘初心，不負此生！”
“不負此生！”這一次，杯盞碰撞的聲音更加有力。
酒過三巡，話匣子徹底打開了。李大川開始暢想如何在黑土地上推廣新的玉米品種，說要讓老家屯子的畝產“翻它個筋鬥”；陳致遠則認真地向我們請教，如何能把枯燥的技術課講得生動有趣，讓學生們真正愛上機械；張建軍更是激情澎湃地描繪著他的新聞理想，說要寫出能“驚天地，泣鬼神”的大文章。
我靜靜地聽著，偶爾插一兩句話，臉上帶著微笑，心中卻波瀾起伏。
曆史的洪流滾滾向前，他們每一個人，都將被這洪流裹挾著，走向未知的遠方，經曆各自的榮光與坎坷。
有些話，我不能明說；有些擔憂，他無法直言。但我希望能用自己的方式，給他們一份或許能護他們一程的“禮物”。
我放下搪瓷缸，彎下腰，從床底下取出那四套用牛皮紙包好的書，小心翼翼地拆開。
“兄弟們，”我的聲音不高，卻讓熱鬨的談話戛然而止，“臨別在即，山高水長。沒什麼貴重東西送你們，想了很久，給你們每人準備了一套書。”
三人疑惑又好奇地看著我手中的書。當看到那醒目的紅色封麵和“毛選”幾個字時，都微微怔了一下。
我依次將書遞到他們手中。
“浩子……這……‘實事求是，因地製宜’……你放心！”他抬起頭，語氣斬釘截鐵，“俺李大川回到那旮瘩，肯定一步一個腳印，絕不搞‘放衛星’那套虛的！”
陳致遠看著“精益求精，厚積薄發”八個字：“搞技術，來不得半點浮躁。浩子，你的話，我記住了。”
張建軍反複品味著“鐵肩擔道義，妙手著文章”這十個字：“浩子！知我者，你也！這話，就是我張建軍的座右銘了！你放心，我這支筆，隻為人民鼓與呼，絕不寫那些阿諛奉承、違背良心的玩意兒！”
我看著他們，知道這份禮物送到了他們心裡。我趁勢端起酒瓶，一邊給他們斟酒，一邊用看似隨意的語氣說道：
“現在國家建設日新月異，形勢發展也快。
咱們到了新崗位，肯定都憋著一股勁，想大乾一場。
積極投入工作是本分，但也要多學習，多思考。”
我指了指他們手中的《毛選》，“這套書裡很多文章，比如《實踐論》、《矛盾論》、《反對資本主義》，都把調查研究、群眾路線、獨立自主的道理講得很透。
以後工作中遇到難題，心裡感到困惑的時候，翻一翻，或許就能找到方向。”
我停頓了一下，目光變得深邃，聲音也壓低了些：“咱們國家底子薄，不容易，前路肯定會有風雨，有波折。
但無論遇到什麼風浪，咱們心裡都得有根主心骨。
要相信我們黨是偉大的，有能力克服一切困難；要相信我們的人民是智慧的，他們的實踐才是檢驗真理的標準；要相信咱們國家的前途，一定是光明的！”
我端起自己的搪瓷缸，環視三人：“所以，保護好自己，保持清醒的頭腦，堅持真理，修正錯誤。隻有這樣，咱們才能在未來漫長的歲月裡，真正地、長久地為人民服務。”
宿舍裡出現了短暫的沉默。
李大川首先打破了沉默：“浩子，你的意思，俺懂！俺就是個學農的，俺的戰場就在地裡。把地種好，多打糧食，讓老百姓吃飽肚子，這就是俺最大的任務！”
陳致遠：“做好本職工作。為國家造出好機器。”
張建軍：“追求真理，尊重事實。這是我的底線。”
“好！”我再次舉起杯，“為我們各自的戰場，乾杯！”
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”！杯乾“
。意睡有沒都人個四但，完吃已早也乾餅和米生花，底見經已酒汾瓶那。深漸色夜，醺微意酒
？樣麼什是會後年十們咱說你，子浩：軍建張
。情事的在在實實些出做上位崗的己自在能都們我，後年十望希隻我。了遠太...年十：頭搖輕輕，泡燈的黃昏上板花天著望，頭床在靠我
！米玉大級超的來出種導指俺吃，北東去們你請候時到！了種品新個兩育培俺夠，年十脯胸著拍川大李！能定肯俺
。目項的要重個兩一與參能還許或，生學的錯不個幾出帶能該應我，後年十：笑了笑遠致陳
！字名的軍建張我道知都，的聞新學後以讓，丈萬情豪軍建張！章文的材教進能出寫要我
。發出要麼什為們我住記，話的晚今住記能都們我望希，麼什做在，裡哪在們我後年十管不：說，氣口一吸深我。弱脆此如又卻，好美此如言誓的春青些這。楚酸些有又暖溫既中心，們他著看我
。頭點地重重川大李！的須必那
。道應聲輕遠致陳。定一
！樣麼怎得過都此彼道知得們咱！上係聯法辦想要都，兒哪在家大管不，天今的後年十！好定約得們咱：來起跳然忽軍建張
？樣麼怎，況情報彙報彙，信封寫此彼給都，後前節春年每，定約就們咱，便方太不能可係聯候時到過不，道同讚我！意主好
！們你訴告都況情成收的兒那們俺把！寫都年每定肯俺，應響個一第川大李
上術技把會我：頭點遠致陳
