械廠。在車間隔壁的臨時辦公室裡，我們見到了滿臉油汙、眼帶血絲的楊振華。短短十幾天，他整個人瘦了一圈，但眼神依舊明亮而執著。
“浩哥！你們可來了！”看到我們，楊振華明顯鬆了口氣，隨即又急切地引我們來到一台拆解開的設備前，“問題就出在這裡，火腿腸灌裝機的定量泵控製係統，核心的一個精密閥門是德國博世力士樂的產品，國內沒有同類替代品。現在這個閥門因為長時間庫存，內部精密件有鏽蝕和磨損，導致灌裝量不穩定，誤差超標。”
他指著那個拳頭大小、結構複雜的金屬部件，臉上寫滿了無奈：“廠裡的老師傅想儘了辦法，嘗試用國產零件替換，但精度達不到要求，要麼漏料，要麼卡死。也嘗試修複，但缺乏專用的研磨工具和檢測設備，效果不理想。”
我仔細看著那個小小的閥門，它仿佛成了橫亙在我們夢想麵前的巨大攔路虎。“廠裡技術科怎麼說？完全沒有辦法了嗎？”
楊振華搖搖頭：“李科長和王廠長都很重視，也聯係了上海幾家相關的機械廠和研究所，但要麼表示愛莫能助，要麼提出的方案成本太高、周期太長，不現實。
他們也建議，最好能想辦法從國外弄到同型號的備件，但這……太難了。”
從國外弄備件？在1964年？這幾乎是一個不可能完成的任務。難道真的要坐等延期？
我不甘心！我圍著那台癱瘓的設備轉了幾圈，目光掃過車間裡其他正在運行的、略顯陳舊的國產機床，忽然心中一動。
“振華，這個閥門的作用，本質上就是精確控製肉餡的流量，對吧？”我問道。
“是的，浩哥。要求每分鐘灌裝60根，每根重量誤差不能超過正負3克。”
“那麼，我們能不能換個思路？”我盯著那台老式的國產注塑機，緩緩說道，“既然這個閥門我們搞不定，能不能繞過它？比如，設計一種機械式的定量機構？利用杠杆、凸輪或者齒輪的組合，來實現相對精確的定量？哪怕精度暫時達不到德國原裝的水平，隻要能將誤差控製在一定範圍內，保證產品基本規格統一，我們先讓生產線轉起來！後續再不斷優化！”
楊振華愣住了，眼睛猛地睜大，仿佛被打開了一扇新的窗戶。“繞……繞過？機械定量？”
他喃喃自語，隨即撲到工作台前，抓起鉛筆和圖紙就開始瘋狂地畫起來，“對啊！我怎麼沒想到！非要用電子氣動控製呢？完全可以用純機械結構！雖然響應可能慢一點，調整沒那麼方便，但結構簡單，可靠性高，而且完全可以用國內現有的加工水平製造！”
他的筆尖在紙上飛快地滑動，一個個齒輪、凸輪的輪廓逐漸清晰。趙師傅也湊過去，憑著多年的經驗，不時提出一些結構上的建議。
車間裡幾位被吸引過來的老師傅，也圍攏過來，七嘴八舌地討論起來。
“這個小夥子思路活絡！”
“機械定量？解放前有些老設備就是這麼搞的！”
“不過要保證每分鐘60次的精度，對加工要求不低啊……”
“怕啥！咱們廠八級工劉師傅在，再複雜的零件也能車出來！”
一時間，原本沉悶的車間變得熱火朝天。一種“自力更生、土法上馬”的激情在彌漫。
我提出的“繞過”策略，仿佛點燃了大家被“德國技術”壓抑住的創造力和自信心。
接下來的幾天，我們完全紮在了車間裡。楊振華主導設計，我和小林負責整理思路、查閱有限的資料，趙師傅和幾位老師傅負責工藝論證和加工試製。
上海輕工機械廠的王廠長和李科長也被這種氛圍感染，特批了材料和加工資源，全力配合我們進行技術攻關。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
過程中遇到了無數困難：材料強度不夠、齒輪齧合有間隙、凸輪曲線不合理導致衝擊過大……但我們沒有氣餒，一次次修改圖紙，一次次調整工藝，一次次試驗。
失敗了，就聚在一起分析原因；有了進展，哪怕隻是一點點，都歡呼雀躍。
同時，我也沒有放棄其他途徑。我通過趙經理的關係，拜訪了上海糖煙酒公司的一位老工程師，希望能接觸到更廣的行業信息。
雖然直接幫助不大，但閒聊中得知上海有些搞“技術革新”的民間能手，經常在舊貨市場（虯江路）淘換零件，自己搗鼓東西。這給了我一絲啟發。
。場墳的明文業工個一佛仿，目滿琅琳，備設電線無、件零床機、表儀器儀的廢報種各著斥充裡那。場市貨舊路江虯趟一了去華振楊著拉我，隙間的關攻在
。件零代替者或感靈的用可些一到找能望希，找翻上攤地的亂雜在，般一寶尋同如們我
。位部進改他其的備設在用以可些有說，去回包大一了買，寶至獲如華振楊。宜便其極格價，件元動氣和輪齒、承軸手二的錯不度精些一了現發地外意卻們我但，品代替”門閥國德“的用可接直到找有沒終最然雖
。上線產生了到裝安被於終，置裝裝灌量定”法土“的造打理原動聯械機純靠依、件零產國由全完台一，試調和改修的次十幾第道知不過經，天七第的海上達抵在，去過天天一間時
。來趕訊聞也長科李、長廠王。上備設的”術手橋搭臟心“過經台那在焦聚都光目的人有所，聲無雀鴉裡間車
。抖顫絲一著帶音聲的華振楊”！動啟“
。上平天到放，腸腿火的好裝灌剛起拿速迅人工的測檢責負場現……根三，根兩，根一……衣腸入注地確準被，置裝量定的新過通餡肉。來起行運緩緩線產生的造改過經，鳴轟達馬
”！克85“
”！克95“
”！克16“
”！克06“
……
！求要本基的產生化業商了到達全完經已但，距差微細有還度精的裝原國德離然雖！內以克2負正在製控本基差誤量重，根十二了測檢連一
車個整，聲一了喊先誰道知不”！了功成們我！了功成“
