長的秘書和省組織部的王副部長親自送我去晉中上任。
路上，秘書悄悄告訴我：“為了你這個任命，郭副省長在常委會上拍了桌子。有人說你太年輕，資曆不夠。郭副省長說，社會主義建設需要的是能乾實事的人，不是論資排輩。最後是舟副總理的一句話起了關鍵作用——‘要給年輕人壓擔子，在實踐中成長’。”
我心裡湧起一股暖流。
晉中地委大院比我想象的簡樸。兩排平房，院子裡種著槐樹。地委書記、專員等領導已經在會議室等著。
見麵會上，王副部長宣讀了任命文件。地委書記老張是個五十多歲的老革命，說話直爽：“韓浩同誌，你的大名我們都聽說了。年輕有為，好啊！我們晉中就需要你這樣有想法的乾部。”
輪到我發言時，會議室裡坐滿了人——地委行署領導、各局局長、各縣書記。
我站起身，沒有拿講稿。
“同誌們，我叫韓浩，二十四歲，清華大學畢業。組織安排我來晉中工作，主管農業。我知道自己年輕，經驗少，在座的各位都是我的前輩。”
台下很安靜。
“但有一件事，我有經驗——抗旱。”我繼續說，“這次全省抗旱，我在一線乾了兩個月。我看到老百姓為了保苗，肩膀磨破了還在挑水；看到老農跪在地裡，捧起乾裂的土掉眼淚；也看到新技術推廣後，莊稼重新泛綠的喜悅。”
“晉中是山西的糧倉，今年旱情嚴重。我來的任務很明確：第一，儘最大努力保秋糧；第二，建設一批管長遠的水利工程；第三，探索適合晉中的農業發展道路。”
“具體怎麼做？我準備了三件事：第一，半個月內走遍晉中所有旱情嚴重的縣，摸清底數；第二，推廣抗旱節水技術，我們韓家村有現成的經驗；第三，動員一切力量，拖拉機、耕牛、人力全上陣，能保一畝是一畝，能收一斤是一斤。”
“最後我想說，”我看著台下一張張麵孔，“我不是來當官的，是來乾活的。從今天起，我和大家吃在一起，乾在一起。秋糧保不住，我第一個向省委檢討。”
掌聲響起。
不是禮節性的掌聲，是那種發自內心的、熱烈的掌聲。
會後，地委書記老張拉著我的手：“小韓，你這番話說到大家心坎裡了。我們晉中的乾部不怕苦不怕累，就怕沒方向。你來了，帶來了新思路，好啊！”
第一站選在旱情最嚴重的榆次縣劉家莊村——這裡是我的“試驗田”，也是向全省證明抗旱技術有效性的關鍵。
吉普車剛進村口，就看見村支書劉老栓帶著幾十個村民等在路邊。見我們下車，村民們圍上來，眼神裡滿是期盼。
“韓組長，你可算來了！”劉老栓握著我的手，“聽說你要在咱們村辦培訓班，十裡八鄉的乾部都來了！”
我抬頭一看，好家夥——打穀場上已經聚集了上百人，有的騎著自行車，有的趕著驢車，還有的步行幾十裡山路趕來。他們中有些是公社乾部，有些是大隊書記，更多的是生產隊的農業技術員。
“同誌們，”我站到打穀場中央的石碾子上，“我是新來的晉中地委的韓浩。今天咱們不上理論課，不念文件，就下地，乾活，看效果！”
人群騷動起來。
“大家跟我來。”我跳下石碾，徑直往村東頭的玉米地走。
這塊地是劉家莊村的“老旱地”，土壤貧瘠，往年產量就不高，今年旱情更是雪上加霜。我讓村民抬來五個陶罐、三把噴壺，還有一捆塑料薄膜。
“咱們先說陶罐滴灌。”我拿起一個陶罐，“這東西看著土氣，但有講究。孔打多大？繩子用多粗？埋多深？差一點都不行。”
我現場演示：用尺子量罐底打孔位置，六個孔均勻分布；麻繩要搓成三股，直徑三毫米左右；埋罐時，罐體三分之二入土，露出罐口方便加水。
“為啥這麼講究？”我問。
台下的乾部們搖頭。
“我給大家算筆賬。”我蹲下身，在地上畫圖，“如果孔太大，水漏得快，一會兒就乾了；如果孔太小，水流太慢，莊稼不夠喝。這個三毫米的麻繩，通過毛細作用，每小時滲水大約200毫升——正好是玉米一天的需求量。”
一個戴著眼鏡的年輕乾部舉手：“韓組長，毛細作用是什麼？”
”？麼什生發會，裡盆水進放角一巾毛把，說說能親鄉位哪“，亮一睛眼我”！好得問“
”。透濕慢慢會巾毛“：口開農老個一裡群人
”。子園菜澆，水引條布用，水裝裡罐，裡地埋罐瓦把——法辦這過用就早宗祖老們咱。象現細毛是就這。走外往己自繩麻著沿，樣一腳有像就水“，來出拉頭一，罐陶進放頭一，繩麻起拿我”！對“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。音聲的悟大然恍起響下台
”。細精更得做，理原學科上加，了透磨琢法辦的宗祖老把是，的來出想空憑是不術技新“，身起站我”，啊以所“
。背試來上勇奮告自員術技女輕年個一。用使的壺噴示演我，著接
。問我”？重不重“
。了紅臉她”。斤來十二，行還“
”。地畝兩澆能天一人一，米三圍範灑噴。限極的受承能人的力體等中是好正，水升十二。算劃不少水裝了輕太，動不背女婦了重太“，釋解我”。的過計設是量重個這，對“
”。根傷高過溫地止防，開揭時及要午中天晴；層氣空出留，空架要，麵地貼緊能不膜薄——意注要但。發蒸分水少減，間行物作在鋪。墒保？用麼什乾個這“：膜薄料塑出拿又我
。教手把手……鋪麼怎膜薄，調麼怎壺噴，埋麼怎罐陶。試手動都人個每讓更，講僅不我。午上一整整了行進學教場現
。論討邊吃邊，坐而地席們部乾。瘩疙菜鹹、頭窩窩、粥米小。子院部隊大在排安栓老劉，時飯吃午中
陶——題問個有可。了懂聽都們我，些這講你“，來過湊記書老的紋皺臉滿個一”，長組韓“
