合土渠、竹管引水、屋簷集雨、深翻保墒、秸稈覆蓋、等高種植、間作套種……林林總總二十多項。
我把這些整理成《抗旱節水技術手冊（試行版）》，圖文並茂，通俗易懂。
手機鈴聲響起——哦，不對，是電話。
“韓組長，我是劉家莊的劉老栓。”電話那頭聲音激動，“跟您彙報個好消息：用了陶罐滴灌的玉米，昨天測產了！畝產三百二十斤，比去年旱年增產六成！”
“太好了！”我由衷高興。
“還有，”劉老栓說，“您教的那個秸稈覆蓋，我們也在試驗。老人們都說，這辦法老早就有，叫‘護地皮’。您給起了新名字，講清了道理，大家用得更明白了！”
掛斷電話，我翻開工作日誌，在1965年8月15日這一頁寫下：
“今日收到劉家坨測產數據，陶罐滴灌增產效果顯著。另，各地反饋，傳統抗旱經驗與現代科學結合，深受群眾歡迎。結論：技術推廣不能高高在上，必須紮根泥土，尊重民間智慧。”
寫完，我合上日誌。
窗外，月光如水。
星星之火，可以燎原。
而我這顆來自2025年的火星，終於在這個1965年的夏天，找到了燃燒的意義。
不是為自己，是為這片土地，為這個時代。
電話又響了。是郭副省長。
“小韓，還沒睡？”
“正準備睡。郭省長有事？”
“剛接到國家計委電話。”郭副省長聲音嚴肅，“你的抗旱經驗，中央領導很重視。下周，農業部要組織北方八省抗旱經驗交流會，指名要你去作報告。”
我心裡一震。
“報告要講什麼？”
“就講你這半個月的實踐。”郭副省長說，“講你怎麼把技術送到田間地頭，講你怎麼向老農學習，講你怎麼讓傳統經驗和現代科學結合。”
“我……我準備一下。”
“不用緊張。”郭副省長語氣緩和，“就講實話，講真話。中央現在需要這樣的典型——既有科學頭腦，又能紮根群眾；既能發現問題，又能解決問題。”
掛斷電話，我久久不能平靜。
走到窗前，推開窗。
我想起前世看過的一段話：“每一代人都有每一代人的長征路。”
我的長征路，就從這1965年的夏天開始了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
這條路，注定不會平坦。
月光下，我鋪開稿紙，開始準備八省抗旱經驗交流會的報告提綱。
標題就定為：《紮根泥土，服務群眾——山西抗旱節水技術的實踐與思考》。
我提起筆，在稿紙上寫下了報告標題。筆尖頓了頓，沒有立即繼續。那些麵孔在我眼前一一浮現：劉家坨劉老栓拍大腿時的果斷，太穀渠邊窯工臉上的黃土，平遙山村王大爺渾濁的眼淚，靈石山上那些在風中搖曳的檸條……
“報告不能隻講技術。”我對自己說，“要講這些活生生的人。”
第二天一早，我去了地委資料室。我要找一些曆史數據，來印證這些土辦法不是憑空想象。管理員老張幫我翻出了積灰的舊縣誌。
“韓組長，您看這個。”老張遞過一本泛黃的《晉中水利誌》，“民國二十二年，平遙大旱，有村民挖‘旱井’蓄雨水，一村八十口人靠三眼旱井熬過旱季。”
。過踐實已早人古，法辦多許的索摸天今們我來原……”井環連“的繪描裡誌縣代清，”法田代“的載記代宋，”法田區“的期時魏北：史曆年千的爭抗旱乾與地土片這著載記楷小頭蠅，上頁紙的黃泛。閱翻細仔，來過接我
”。遍一學新重得都人，回輪個每但“，鏡花老推了推張老”。回輪個是史曆“
”。始開零從再用不代一下讓，生學給教，書成寫“，說我”。去下傳驗經讓要們我以所“
。構結的告報理整始開我，室公辦到回
。態神的時”鬥一收多，尺一翻深“說農老講，驗試次一第的坨家劉講，講來事故用要分部這。法辦土種多十二的集收地各到，發啟的灌滴罐陶從——”習學眾群向“講備準分部一第
。性特水儲的構結孔微材竹及以，係關的度速流水與度坡釋解，圖意示張一了畫我？地山合適灌滴管竹麼什為。好最性滲抗例比個這，驗試過經為因？二二六是例比的土合三麼什為。”造改化學科“講分部二第
。係體旱抗的整完套一是這。）作間、翻深（施措藝農+）蓋覆、灌滴（水節間田+）管竹、渠土合三（造改水輸+）水引、雨集（發開源水：拳合組是而，術技一單是不。”廣推化統係“講備準分部三第
”。的來轉縣各從，信的您有，長組韓“：來進門敲趙小員訊通，著寫正
”。了有沒都次一月個這，事的架打水爭為去過“。地畝百八了澆多，水用溉灌成四了省節鎮全，後廣推渠土合三，說上信。”員社渠修與參體全“是款落，信來的鎮村範穀太是，封一第開拆我。封多十三，疊一厚厚
”。您謝謝信寫我讓娘我。圈一大年去比子棒米玉年今，說爹我。了上用全村們我，水引管竹的教您，師老韓“：扭扭歪歪跡字，的來下撕本業作是紙信，區山縣祁自來封二第
”。興高麼這雨下次一頭，來年十七我是這。水的深尺一了積裡窖家我，雨小場了下天昨。窖雨集了建家家，戶七十三村們我，誌同韓“：的寫人托爺大王遙平是封三第
。量力有更都據數何任比，字文的實樸些這。熱發些有眶眼，著讀封封一我
。師程工王的廳利水省是，了響話電
”？告報作京北去要你說聽，韓小“
”。工王，的是“
”。賬濟經算要——少多值價食糧的產增，長多命壽用使，少多本成罐陶個一，灌滴罐陶如比？算核本成過慮考有沒有但，好很法辦些那你“，說師程工王”。議建個有我“
