仲裁勝利後的第三天，陳凡沒有出現在任何慶功宴上。
早上七點半，他獨自坐在輪回集團新辦公樓的會議室裡。會議桌上鋪滿了資料——打印出來的表格、手寫的筆記、拍得模糊的照片、還有從各個站點收集來的單據，雜亂地堆在一起，像一座小山。
陳凡從“山腳”開始整理。
他拿起一疊照片。那是老王站點改造前後的對比——改造前，院子泥濘，雜物亂堆；改造後，分區清晰，設備整齊。照片背麵，用鉛筆寫著日期和備注：“5月7日攝，分區標識牌需統一尺寸。”
他把照片放在一邊。
又拿起幾張手寫表格。是老劉那邊交上來的“廢品分類記錄”，字跡歪歪扭扭，有些品類寫錯了，重量單位也不統一——有的用“噸”，有的用“公斤”，還有的用“斤”。
他皺皺眉，抽出紅筆，在表格上批注：“統一使用‘公斤’作為計量單位，小數點後保留兩位。”
一頁，一頁。
陳凡看得很慢，批得很細。
陽光從窗戶斜射進來，照在桌上那些紙張上，塵埃在光柱裡緩緩浮動。會議室裡很安靜，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和偶爾翻頁的輕響。
八點半，曉雪推門進來，手裡端著早餐：“陳凡，先吃點東西。”
陳凡抬起頭，眼睛有些紅血絲，但眼神很亮。他接過碗，是一碗熱粥和兩個包子。
“你看什麼呢？”曉雪好奇地看著桌上那堆資料。
“看問題。”陳凡喝了口粥，燙得嘶了一聲，“你看這些。”
他拿起老劉那張表格：“同樣是收廢銅，老王那邊記錄‘紫銅管，純度99%，23.5公斤’，老劉這邊寫‘紅銅，大概50斤’。標準不統一，記錄不規範，將來怎麼統計？怎麼分析？怎麼優化？”
曉雪接過表格看了看，明白了：“你是想……統一標準？”
“對。”陳凡放下碗，擦了擦嘴，“仲裁贏了，咱們算是站穩了腳跟。但接下來要做的，不是慶祝，是把根紮得更深。”
他站起身，走到白板前，拿起馬克筆：
“咱們現在有八十多家聯盟成員，將來可能會有八百家，八千家。如果每家都按自己的習慣來，各乾各的，那這個聯盟就是散沙，風一吹就散。”
他在白板上寫下幾個大字：
標準化。
“什麼是標準？”陳凡轉身，看著曉雪，“就是大家做同一件事，用同一種方法，達到同一個要求。收廢品，怎麼分類？怎麼稱重？怎麼記錄？怎麼儲存？怎麼運輸？每一步，都要有標準。”
曉雪眼睛亮了：“就像……操作手冊？”
“對。”陳凡點頭，“操作手冊，管理手冊，安全手冊，質量手冊……一套完整的標準體係。有了這套體係，哪怕是個新手，照著做，也能做到七八十分。而老師傅的經驗，也能通過這套體係，傳承下去。”
他說得很平靜，但曉雪能聽出話裡的分量。
這不僅僅是幾本手冊。
這是要把一個行業幾十年積累的、口口相傳的、零零散散的經驗，變成係統化的、可複製的、能推廣的知識。
這是要把“收破爛”這個行當，從經驗手藝，變成一門技術。
“那……咱們怎麼做？”曉雪問。
陳凡看了看表：“九點，開會。叫蘇晴、虎哥、李強，還有……叫上趙老，王大柱，再找幾個乾得久、有經驗的老師傅。”
“好。”
上午九點，會議室裡坐滿了人。
除了蘇晴、虎哥、李強這些集團骨乾，還有七位老師傅。年紀最大的趙老六十五歲，乾了三十六年回收；最年輕的王大柱也乾了十二年。他們坐在會議室裡，有些拘謹——平時都是在站點乾活，很少進這麼“正式”的地方。
陳凡沒有坐在主位，而是拉把椅子，坐在大家中間。
“各位師傅，今天請大家來，是想做一件事。”他開門見山，“咱們一起，寫本書。”
”？啊書寫會哪，多不字識們我……們我，板老陳“，了住愣老趙”？書寫“
”。來出理整都，驗經些這……坑避麼怎，貨看麼怎，類分麼怎，品廢收麼怎，年多麼這們你把。拍們我，做們你。記們我，說們你“，了笑凡陳”。寫們你用不“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。到學能都，人的行這乾有所讓，來出印，來下寫得。弟徒子兒們你給傳隻能不也，裡子腦們你在裝隻能不。錢值，驗經些這“：傅師老些這著看，頓了頓他
。秒幾了靜安裡室議會
”？書成變……驗經的夥家老些這們我把……說是你，板老陳“：問音聲著抖顫老趙，後然
”。好乾麼怎，乾麼怎該道知能就，來上一們他。會學才虧了夠吃，河過頭石著摸，樣那年當們咱像再用不，人的行入新後以，冊手些這了有。冊手理管量質，冊手全安，冊手作操。冊手是，書是止不“，頭點凡陳”。對“
。雜複神眼，看看相互們傅師老
。”書寫“們他給要說人沒更，”錢值“驗經的們他，說人沒來從。”佬品廢“過叫，”的圾垃撿“過叫，”的爛破收“過叫人被，行這子輩一了乾
。回一頭是這
”？去進寫能也些這……些這。十離不九八個分能就我，量重掂、音聲聽、色顏看光……銅白、銅青、銅黃、銅紫。銅看是的手拿最，年二十了乾我……我，板老陳“：動激點有音聲，了口開先柱大王
”。來出印，來下拍都，銅黃的多質雜是音聲的樣麼什，銅紫純是色顏的樣麼什。圖配要還，寫要僅不“，說凡陳”。能“
”！道知就看一，花火打輪砂用，吸鐵磁用……鐵鑄、鋼鏽不、鋼碳！鐵看會我“，說著搶傅師老個一另”！會也我那“
”！料塑分會我“
”！電家舊理處會我“
。來起鬨熱裡室議會
說著爭，亮發睛眼刻此，傅師老的活乾頭埋、言寡默沉時平些這
