收信人：未來的我，或者，任何願意聆聽的你
發現地點：“靜寂庭院”地下二層，某廢棄儲物櫃夾層，用防水的蠟紙包裹著，藏在一堆過期的醫療記錄下麵。筆跡稚嫩，時而工整，時而潦草，似乎是在不同時間、不同狀態下斷續寫成。
記錄者：上野葵（13歲，入院前就讀於市立第三中學一年級）
日期：20■■年3月~20■■年5月（推測）
（第一頁，字跡還算工整）
3月15日雨
今天，是我住進“靜寂庭院”的第七天。
這裡很安靜，很乾淨。牆壁是雪白的，床單是雪白的，護士姐姐們的製服也是雪白的。一切都井井有條，沒有一點多餘的雜音。和家裡不一樣，家裡總是有媽媽擔憂的歎息，爸爸刻意壓低的說話聲，還有弟弟不小心打翻東西的聲音……那些聲音，會讓我心跳得好快，胸口悶悶的，喘不過氣。
醫生說，我需要“靜養”，讓過於“活躍”和“敏感”的心，慢慢“平靜”下來。這裡的“平靜療法”很有名，很多人都“康複”了。媽媽送我進來時，眼睛紅紅的，但努力對我笑著說：“小葵，在這裡好好聽醫生的話，等你好了，我們一起去公園看櫻花，就像以前一樣。”
以前……以前我好像很喜歡櫻花。粉粉的，風一吹，像下雨。但現在想起來，那片粉色好像隔著一層毛玻璃，看不清楚。心裡也感覺不到“喜歡”是什麼滋味了。醫生說，這是“情感鈍化”的正常表現，是治療起效的標誌。他說，等那些“多餘”的、“有害”的情緒都被“安撫”好了，我就能獲得真正的、永恒的“平靜”。
平靜……聽起來不錯。不用再害怕，不用再難過，不用再因為一點小事就焦慮得整晚睡不著。如果那樣真的能“好”起來，媽媽應該也會開心吧。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
（第二頁，字跡開始有些歪斜）
3月28日陰
有點……無聊。
每天就是吃飯、睡覺、做檢查、在活動室看一些很柔和、色彩很淡的影片（好像叫“舒緩視覺訓練”？），還有“呼吸引導”。護士姐姐們都很溫柔，但她們的笑容……怎麼說呢，像是用尺子量過的一樣，每次嘴角揚起的弧度都分毫不差。說話的聲音也總是輕輕的，平平的，沒有起伏。
我開始有點想念學校的吵鬨聲了。雖然以前覺得吵，但現在想起來，那些聲音好像……有點顏色？班長喊“起立”的聲音是亮黃色的，隔壁座位的麻美偷偷講笑話的聲音是粉紅色的，體育課跑步時風吹過耳朵的聲音是透明的青色……
我試著把這些告訴負責我的“引導員”（一個總穿著灰色西裝、聲音很好聽的叔叔）。他聽了，沒有像醫生那樣說我“敏感”或“多想”，而是很耐心地聽我說完，然後告訴我，這些是“豐富的感知力”，是“天賦”，但也可能成為“負擔”。他說，這裡的治療，不是要剝奪我的“天賦”，而是幫助我“管理”它，讓我不會因為感知太多而“過載”，從而獲得“更高層次的寧靜與穩定”。
好像……有點道理。但心裡還是空落落的。像是一個很大的房間，裡麵的家具被一件一件搬走了，隻剩下雪白的牆壁和地板，走路都有回聲。
（第三頁，字跡變得潦草，用力，墨水有些洇開）
4月12日（日期模糊）不知道天氣
痛。
好痛。
不是身體痛。是……不知道哪裡痛。心裡？腦子裡？骨頭裡？
“深度引導”開始了。戴上那個頭盔一樣的東西，躺在冰冷的椅子上。他們會放一些聲音，很輕，很規律，像水滴，又像鐘擺。一開始沒什麼感覺，隻是有點困。但後來……後來好像有什麼東西，被那聲音勾著，一點點從身體裡麵被抽出來。
是顏色。我“看到”了。我“看到”那些屬於我的顏色——害怕考試時手心的冷汗是冰冷的灰藍色，被朋友無意的話刺傷時是帶著刺的暗紫色，一個人躲在被子裡哭時是濕漉漉的深灰色，還有對媽媽勉強笑容的心疼是酸澀的橙黃色——它們像細細的、發光的絲線，從我身體的各個角落，被那“滴答、滴答”的聲音，一絲絲地，緩慢地，抽走。
不！不要拿走！那些是我的！雖然不好受，但那是我的！沒有了它們，我還剩下什麼？！
我想喊，想掙紮，但身體動不了，喉嚨也發不出聲音。隻有意識，像被困在玻璃瓶裡的飛蛾，看著自己的顏色一點點流逝，融進頭盔裡，被吸走。
”。了擾困惱煩的謂無些這被再會不就你，快很。哦利順很’負減緒情‘的天今。學同野上，了苦辛“：說，汗擦我幫笑微的準標種那用舊依姐姐士護。有沒都氣力的哭連，來出撈裡水從像，透濕身渾我，後束結導引
？惱煩……的謂無
？嗎”惱煩的謂無“是都……惡厭的己自對和懼恐的來未對些那，間瞬的獨孤到感也中群人在我讓些那，夢噩的醒驚夜半我讓些那
。住不抓也麼什，的飄飄輕，的綿綿軟，偶布的空掏被個像己自覺感我，們它了走拿……是可
）認辨以難乎幾，抖顫、弱虛其極跡字，頁四第（
黑很號幾道知不……月5
。黑好。黑
？了見不看……睛眼的我是還？嗎燈開有沒
。了沒都……覺感些那，音聲些那，色顏些那。了黑全麵裡。”麵裡“是。睛眼是不，不
。”諧和與靜寧的極終“得獲能就我，後之成完，”段階鍵關的後最“是這，說員導引。長別特間時”導引“的）？天前是還（天昨
。了”諧和“我在現
。殼空的詞個這有隻裡子腦但，方地的暖溫個是該應”家“道知我，”了家回你接能就快很“說媽媽到聽。動波點一有沒裡心但，”好友“表代該應那道知我，容笑的姐姐士護到看。暖到不覺感也，冷到不覺感。跳心的己自到不聽我
，飾裝有沒，具家有沒。間房的白雪、的空搬底徹間一了成變……像好我
