那是一個隻有白色的房間。
沒有窗戶，沒有裝飾，牆壁、天花板、地板，全都是毫無瑕疵的、冰冷的、令人眩暈的慘白。唯一的光源來自嵌在天花板裡的、散發著恒定冷光的燈板，將房間裡的一切都籠罩在一種沒有溫度、沒有陰影的均勻光線中。
少女蜷縮在房間的角落，身上隻穿著一件單薄的、同樣是白色的、毫無特征的連體衣。她很瘦，非常瘦，露出的手腕和腳踝骨節分明，皮膚是長久不見陽光的、不健康的蒼白。一頭及肩的短發有些淩亂地貼在臉頰和脖頸上，顏色是缺乏光澤的、接近棕色的深栗。
但最引人注目的，是她的眼睛。那是一雙溫暖的、如同午後陽光透過蜜糖般的、澄澈的橙黃色眼眸。此刻，這雙漂亮的眼睛裡，卻充滿了深不見底的恐懼、茫然，以及一種近乎麻木的空洞。淚水早已流乾，隻剩下乾澀的刺痛。
她不記得自己叫什麼名字，不記得自己從哪裡來，不記得自己在這裡待了多久。記憶是破碎的、混亂的，像是被打碎後胡亂拚湊的萬花筒，每一片都折射出冰冷的白光和無邊的痛苦。她隻記得一些零散的碎片：冰冷的針頭刺入皮膚的銳痛，各種顏色的液體順著透明的管道流入身體帶來的眩暈和灼燒感，還有那些穿著白大褂、戴著口罩、眼神冷漠得如同看著實驗品的人，在他們手中的儀器上記錄著什麼，偶爾發出意義不明的、簡短的音節。
“情感波動指數穩定在閾值以下。”
“生理耐受性良好。”
“輸出功率符合預期。”
“繼續注入‘寧靜’協議基礎單位。”
“編號……嗯，就叫‘B-07’吧，便於記錄。”
B-07。這就是她的“名字”。一個編號。一個“活體電池”的編號。
她不知道“活體電池”是什麼，但她“知道”自己是什麼。她是一件“工具”，一個“容器”，用來盛放某種東西，然後被抽取，被利用。她能感覺到，有什麼東西正在從她身體深處，從她靈魂的某個角落，被一點點地、持續不斷地抽走。那種感覺很奇怪，並不完全是疼痛，而是一種更深的、更可怕的“喪失感”——仿佛自己正在變得越來越薄，越來越透明，越來越……空。
最初，她還會掙紮，還會哭泣，還會在那些穿著白大褂的人離開後，用指甲在冰冷的地板上劃出無意義的痕跡，用儘力氣撞擊牆壁，哪怕隻能發出微弱的悶響。但漸漸地，連掙紮的力氣和意願都消失了。寒冷和抽離感滲透骨髓，帶來了另一種東西——一種詭異的、冰冷的“寧靜”。
憤怒、悲傷、恐懼、喜悅、期待……所有激烈的情感波動，都像退潮的海水一樣，迅速遠離，留下平坦、冰冷、空無一物的沙灘。思考變得緩慢、困難，最後幾乎停滯。外界的刺激——光線的明暗、溫度的細微變化、偶爾從門外傳來的遙遠聲響——都像是隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清，無法引起任何內心的漣漪。
她變得“安靜”了。很“安靜”。很“好”。很“適合”。
這大概就是那些人想要的。一個穩定的、高效的、不會產生不必要“噪音”的“能源輸出單元”。
於是，時間在這裡失去了意義。日出日落，星辰流轉，都成了遙遠到無法想象的概念。隻有每隔一段固定周期（她無法計量，隻能憑身體對某種規律的麻木感知）的“檢查”和“維護”，提醒著她“時間”還在流動。檢查是冰冷的儀器掃描和毫無感情的觸碰。維護是注射新的、帶來更深“寧靜”的液體，以及加固那些連接在她身上、深入體內、如同根係般汲取著她生命力的、冰冷的管線。
她以為，自己會就這樣，在永恒的、冰冷的、空白的“寧靜”中，慢慢“消散”，直到連“空”本身都感覺不到，徹底化為虛無，化為維持這個巨大、冰冷的地下設施運轉的、微不足道的一縷能量。
直到那一天。
沒有任何預兆。那隻是一個和無數個“昨天”毫無區別的、慘白而冰冷的“時刻”。她蜷縮在角落，眼神空洞地望著慘白的天花板，大腦一片空白，連“空白”這個概念本身，都幾乎感覺不到。
然後，它，來了。
不是聲音，不是景象，不是氣味。那是一種……“感覺”。一種極其微弱、極其遙遠、卻又無比清晰、無比“嘈雜”的、波動。
。誌意暖溫、的拗執乎近、的麼什接連要想、的終始穿貫種一……及以、別告的傷悲、喊呐的定堅、慰安的柔溫、喚呼的弱微、吼嘶的怒憤、泣哭的望絕、叫尖的懼恐：段片的碎破數無著含包，中”音雜“那。”音雜“的”苦痛“是至甚、的暖溫、的亂混、的入不格格”靜寧“切一圍周與種一著帶，心核的施設冷冰、大龐個這自來，方地的深更底地自來佛仿它
。漪漣的覺察法無乎幾到弱微絲一了起激，處深識意的滯停乎近、結凍已早那她在，子石小顆一的潭水死入投同如，障屏的議協”靜寧“了透穿，壁牆的厚厚了透穿”音雜“這
w t . p o o問訪請容內說小多更
。痛
。楚痛的銳尖、的下一了刺輕輕西東麼什被、的麵層魂靈是而，痛的上體身是不
。身本”覺感“——西東的離剝被、忘遺被已早些一了醒喚它。悉熟……此如又，生陌此如是，楚痛這
。壁牆的白慘有隻裡那管儘，向方的來傳”音雜“那清看要想，焦聚力努在佛仿，縮收微微孔瞳，眸眼的色黃橙、的洞空。下一了抖顫，地微輕其極，體身的縮蜷她
。響回的”聲心“、的在存定特個某於屬、的體具、的”讀解“以可是而，動波的糊模是再不，次一這。來湧片碎”音雜“的晰清更、的多更，著接緊
）……苦痛在人有還……我等在人有還……棄放能不……是但……夠不量力……上不接連……了多太……行不……（
）……光有還……麵外……道知們他讓要……少至……住撐……須必……是但……了開裂要體身……痛好……（
真……棲有……花六……娜瑪……（
