五十嵐優子醒來時，首先感受到的是消毒水的味道。
乾淨，冰冷，帶著一種不容置疑的、屬於“正常”和“秩序”的氣息。然後是透過窗簾縫隙擠進來的、過於蒼白的晨光。她眨了眨眼，視線慢慢聚焦在純白色的天花板上，那裡有一小塊細微的、幾乎看不見的汙漬，形狀有點像一隻斷裂的翅膀。
她盯著那塊汙漬看了很久，久到仿佛時間都凝滯了。大腦裡一片空茫，像是被厚厚的、吸音的棉絮塞滿了，聽不見任何聲音，也生不出任何念頭。隻有一種深不見底的、彌漫到四肢百骸的疲憊，不是睡眠能緩解的那種，而是從骨髓深處滲出來的、靈魂被抽乾後的虛脫。
昨天暈倒前的記憶，支離破碎，像隔著毛玻璃觀看的默片。隻記得早會上，教導主任在台上講話，聲音嗡嗡作響。她站在隊列前排，背脊挺得筆直，臉上保持著無懈可擊的、經過精密計算的微笑——唇角上揚15度，眼神溫和專注，脖頸的弧度優雅得體。這是她練習過無數次的表情，她的“門麵”，她的鎧甲。
然後，世界開始旋轉。視野邊緣泛起黑斑，耳鳴尖銳地響起，蓋過了所有聲音。教導主任的臉，同學們的後腦勺，窗外搖晃的樹影，全都扭曲、融化，變成一灘模糊的、灰白色的顏料。最後的感覺是地板冰冷堅硬的觸感，以及遠處傳來的、模糊的驚呼。
啊，對了，她暈倒了。在全校師生麵前。完美的五十嵐優子，像一具被剪斷了線的木偶，垮掉了。
真難看。
這個念頭像一根細小的冰針，猝不及防地刺破了那片麻木的空茫。隨即，更多的東西湧了進來。
同學們會怎麼想？老師們會怎麼想？教導主任會怎麼想？父母知道了會……失望嗎？
“對不起，給大家添麻煩了。”
這句話幾乎是本能地從她乾澀的喉嚨裡滾出來，對著空無一人的病房。聲音沙啞，平淡，沒有任何起伏。是完美的道歉，得體的認錯，標準的“優等生反應”。即使躺在病床上，大腦一片空白，身體像灌了鉛，這套程序依然在自動運行。
她甚至還能在腦海裡精確模擬出，聽到這句話後，師長們可能露出的表情：先是鬆了口氣的寬慰（還好，意識清醒，還能道歉），然後是公式化的關心（好好休息，別想太多），最後是隱含的期待（快點好起來，還有很多事情需要你）。
看，即使崩潰了，她依然“得體”。這真他媽的可悲。
這個詞——她從未在內心使用過的粗鄙詞彙——像一顆投入死水的小石子，激起了細微的、連她自己都感到陌生的漣漪。但漣漪很快平息，更深的疲憊和冰冷覆蓋上來。
門外傳來腳步聲，由遠及近，停在門口。然後是禮貌的、輕柔的敲門聲。
“五十嵐同學？醒了嗎？我是藤堂。”
藤堂響。音樂科的王子。鄰居。一個永遠沐浴在陽光下，笑容無懈可擊，仿佛人生字典裡沒有“陰霾”二字的存在。他來乾什麼？老師的授意？同學的委托？還是…單純的、無目的的善意？
不管是哪種，都讓她感到一陣細微的、生理性的不適。不是討厭藤堂本人，他幾乎是個“完美”的範本，無可指摘。她隻是…不想在這個時候，看到任何“完美”的東西。那會讓她更加清晰地照見自己的“破碎”。
“請進。”她的聲音依舊平穩，甚至帶上了一點恰到好處的、虛弱的溫和。
門開了。藤堂響走了進來，手裡拿著一個精致的紙袋，臉上是她熟悉的、如同精心調試過的溫暖笑容，比窗外的晨光更和煦，更…無瑕。
“打擾了。老師讓我把課堂筆記帶給你。”藤堂的聲音清朗悅耳，像他彈奏的鋼琴曲，“還有這個，我自己烤的杏仁薄餅，不甜，你應該會喜歡。”
他把紙袋放在床頭櫃上，動作自然優雅，然後在她床邊的椅子上坐下，保持著恰到好處的、不會令人感到壓迫的距離。他的目光關切地落在她臉上，那目光太乾淨，太通透，讓她下意識地想移開視線，仿佛自己蒼白憔悴的臉是一種對那雙清澈眼睛的玷汙。
“感覺怎麼樣？頭還暈嗎？”藤堂問，語氣是標準的關心模板。
”。趟一跑意特還，了心擔你讓，歉抱“。力無白蒼些有得顯，塗沒都麼什在現，油甲護的明透上塗會還她前以。形圓橢的美完是，齊齊整整得剪修甲指。手的色血麼什沒、的上單被白雪在放己自著看，睫眼下垂嵐十五”。謝謝，了多好“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。養靜要需你說生醫但，你看來想也來本們她長會田相。家大的會生學是其尤，你心擔很都家大“，剔挑可無都度弧和度角的容笑那，笑了笑堂藤”。的該應是應照相互，嘛居鄰是們我，說麼這別“
。靜平的麵表持維能還她，美完的化式程種這堂藤對麵少至？從適所無加更她讓會不會，誠真和情熱的霾陰無毫、的來而麵撲那…長會田相是的來果如。下一了縮蜷地察可不幾尖指的嵐十五。孩女的人有所染感能容笑、射四力活是總個那…娜瑪田相
。起抬有沒然依線視，說聲低嵐十五”。家大和長會謝謝我替“
。聲流車的遠遙、的來傳約隱外窗有隻。秒幾了靜安裡房病
”。的強勉麼這用不你…實其“，麼什點了多乎似但，和溫舊依，起響次再音聲的堂藤”，姐學嵐十五“
。住不抓她，了快太？麼什的別是還？解理…絲一過閃乎似，處深眸眼的色珀琥雙那但，容笑的美完那是還上臉的年少。堂藤向看，眼起抬於終她。拍一了漏跳心的嵐十五
。訝驚都己自連得穩平音聲，說樣這己自見聽她”。強勉有沒…我“
”。呢有沒都意笑點一裡睛眼但，準標很然雖…容笑的你，且而。哦抖發在，手的姐學是可“，手的白發微微節指而力用為因、上單被在放她過掃光目，些了深意笑的堂藤”？嗎是“
被絲一有還、堪難、恥羞。下線視的方對在露暴地裸裸赤，裝偽有所了光剝間瞬被是像她。了硬僵間瞬體身的嵐十五
