秀學生名單上除名。你那架施坦威會被賣掉，換成一台電子琴，放在你以後住的公寓角落裡，落灰。
透明窗裡的畫麵變了。客廳變成了十年後的一個單間公寓。二十多歲的遙坐在電子琴前，手指按在琴鍵上，彈的是《小星星》——標準版本，沒有錯音，沒有感情。她彈完一遍，停下來，看著琴鍵發了五分鐘的呆，然後關燈睡覺。
這才是你的第四十頁。迪斯皮亞收回手，透明窗消失了，不是床單裙，不是八個音，是落灰的電子琴和一首永遠彈不出錯的《小星星》。你彈了第九個音，但第九個音之後，生活會把你按回第三十七頁。你以為你在寫新故事，其實你隻是在把舊故事再讀一遍。
遙的喉嚨發緊。她看見了——那個公寓裡的自己，眼神是空的。不是沒精神的空，是被掏乾淨了的空。她認識那種空。她每天在學校走廊裡看到的那些標準優秀學生的眼睛裡，都有那種空。
那是你的。遙開口，聲音比她預想的要穩，不是我的。
是你會變成的樣子。
我不會。
你憑什麼不會？迪斯皮亞的聲音終於有了起伏——不是憤怒，是一種很深的、像從井底傳上來的疲憊，你憑什麼覺得你和別人不一樣？每年有一千四百個像你這樣的小孩走進諾布爾學園，每個人都覺得自己是特別的。每年有一千四百張臉印在封麵書上，每一張都在第三十七頁寫上THEEND。你憑什麼覺得你能寫到第四十頁？
她抬起手，指向遙頭頂。圖書館的天花板開始變透明，露出一片星空——但星星不是亮的，是灰的，一顆一顆暗下去，像有人把燈泡一顆一顆擰滅。
夢想是會死的。不是被殺死的，是它自己活不下去。因為現實不養夢想。現實養的是。你彈第九個音的時候很勇敢，但勇敢不夠。勇敢撐不過十年。
遙抱著書，手指在封底上摩挲。那行此故事尚未完結的字被她的體溫焐得發燙。她看著天花板上的灰星，看著那些暗下去的光點，腦子裡閃過媽媽鎖鋼琴的畫麵、爸爸歎氣的畫麵、校長遞退學通知書的畫麵——那些像潮水一樣湧上來，比排練室裡標準公主給的還猛，比走廊裡黑鏡麵關閉時的還快。
她的膝蓋開始發軟。不是怕，是被說服了的感覺——一種很危險的、像有人在她腦子裡輕聲說算了，它說的有道理的感覺。
但她的手還在抱緊那本書。
手指碰到了書頁的邊緣。第三十九頁上那個穿床單裙的自己還在，歪著嘴角，門牙漏風，眼睛眯成兩條縫。那個笑和校門口展板上的所有笑容都不一樣——它是歪的、不標準的、線頭掛在外麵的、但真實的。
真實。
夜在排練室裡說過的話從記憶深處浮上來：真實不是任何一條被驗證過的路。真實就是你今天做的那些沒按劇本的事加起來，它們不指向任何一條路，它們就是你現在站著的地方。
遙低頭看向自己腳下的木地板。地板上沒有影子。她低頭看自己的手——手指上還有磨破皮的傷口，血已經凝固了，變成暗紅色的痂。那是她在走廊裡用斷鉛筆劃鏡麵時磨出來的。血和粉金色的光混在一起，在鏡麵上畫出了一條從現實到原野的路。
那條路還在。
她抬起頭，看向迪斯皮亞。
你說夢想活不下去。她的聲音不大，但在圖書館的寂靜裡像一顆石子扔進深井，但你在收集它們。
迪斯皮亞的表情第一次出現了裂痕。不是憤怒，是一種被說中了什麼的停頓。
你建了這座圖書館。遙往前邁了一步，鞋底踩在木地板上發出聲，你收藏所有被放棄的夢想。為什麼？如果夢想真的活不下去，你直接讓它們死掉就行了。你為什麼要建一座圖書館來放它們？
迪斯皮亞沒有回答。但她的手指在黑色裙擺上蜷了一下。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。她著等在還音個一十第、音個十第現發，後之音個九第了彈人有怕你。寫續被，到讀被，開翻被們它怕你。著活還們它怕你為因是，了死想夢為因是不，裡這在鎖們它把你，步一了邁又遙。死沒們它道知你為因
：淨乾擦沒又過擦被，字的寫筆鉛用、的小極行一有底頁但。頁那的DNEEHT著寫——頁一後最開翻她。情表的了著睡種那是上臉孩男的上麵封。來出抽書把手伸她。孩男的服動運色藍穿個一是麵封的書本那上架書。前架書排一的近最到走她
。球足踢想我
。泡泡冒在還裡水進按被人個一像，麵下DNEEHT在壓被。字個五
。亞皮斯迪對麵，身過轉她。處原回放，上合書把遙
。翻下往沒她是隻。在還事故。在還書。了上合書把，了難太得覺，頁一那到翻人有是棄放——局結是不棄放但。著活棄放集收靠你。身化的棄放被是你。身化的望絕是不你
。情表的苦痛了成變情表的了著睡些那，曲扭始開臉的上脊書，下一了動震時同架書有所的裡館書圖，手起抬她。紙水吸進滲水墨像，走灰深往始開白蒼的上膚皮——灰變是，怒憤變是不。了變色臉的亞皮斯迪
！看我給寫你。啊頁十四第寫你。啊寫你那。啊好？了贏就音個九第了彈你為以你，音雜的時好不號信機音收式老像，裂始開音聲的她？了懂你為以你
。點黑個一開暈上頁白空在，來下滴水墨，下朝尖筆，方上頁書在懸，現出中空虛從筆毛羽支一。頁十四第的白空——頁十四第到開翻動自頁書。間之人兩在浮懸，中空半到飛，走抽量力的形無股一被書本那裡懷遙，手揮一她
！啊寫。事故的運命變改能就音個九了彈個一寫。事故的臉打實現被會不個一寫，抖發簌簌書的上架書得震，蕩回裡館書圖在音聲的亞皮斯迪。啊寫
亮都候時何任比光金粉的花裡廊走在站後最夜起想，務任是隻就說來我對們你後之憶記回找怕我說夜起想，子樣的紫發得凍被裡光白銀進伸手的夜裡室練排起想她。張緊的了寫要的真我種那是，怕是不——抖在手的她。筆和書的中空半著看遙
