純白。
不是光的白，是紙的白。像一整張沒有寫過字的A4紙被糊在了四麵八方，連腳底下踩的也是紙，踩上去有輕微的聲，像踩在薄冰上。遙抱著那本書站在白紙中央，書封麵上歪笑的自己還在亮著暖白色的光，但光在閃——不是穩定的亮，是一明一滅，像呼吸快要停了的人在胸口最後的起伏。
她抬起頭。沒有天花板，沒有牆壁，沒有方向。隻有白。
然後她聽見了鋼琴聲。
不是她彈的那八個音。是《小星星》。標準版本，車爾尼練習曲的編曲，右手旋律左手伴奏，每個音符都落在節拍器上，一秒不差。音源不在某個方向——是從她腳底下的紙裡滲出來的，從四麵八方的白紙裡滲出來，像無數個小喇叭被埋在紙下麵同時播放同一段旋律。
彈到第三遍的時候，鋼琴聲裡混進了一個聲音。
不是迪斯皮亞那種天鵝絨裹刀刃的低沉。是她媽的聲音。不高，但穿透力極強，像平時在客廳裡喊她練琴時的那個音量——不大聲吼，但每個字都釘在耳膜上。
遙，過來練琴。
白紙空間開始變形。腳下的紙麵隆起，像有人從下麵往上頂，頂出一張桌子的形狀——不是排練室那張舊木桌，是她家客廳那張茶幾。茶幾上放著一張時間表，密密麻麻的格子，每半小時一格，從早上六點到晚上十一點，填得比諾布爾學園的課程表還滿。時間表旁邊是一張照片：五歲的遙穿白色小禮服站在鋼琴前，嘴角十五度上揚，露八顆牙齒。
你彈了九個音。聲音從時間表的方向傳過來，不是她媽的語氣了，是迪斯皮亞的，但用了她媽的聲紋，然後呢？你以為你媽會誇你？
白紙空間裡憑空多了一把椅子。木質的，硬座，和她家鋼琴前麵那把一模一樣。椅子自動往後拉開，像有人在請她入座。鋼琴聲還在循環播放《小星星》，已經彈到第七遍了。
坐下來。聲音說，把第九個音忘掉。把《小星星》彈到不出錯。時間表上今晚八點到九點是練習時間。你還有四十七分鐘。
遙抱著書往後退了一步。鞋底在紙麵上打滑——紙太光滑了，像剛熨過的襯衫麵料，踩上去沒有摩擦力。她退到後背撞上一麵，但手摸上去不是牆，是紙——一整麵紙牆，和圍欄上那些公主應該這樣的紙同材質，但更厚，厚到能感覺到紙纖維裡的像鐵絲一樣嵌在裡麵。
她被困在紙裡了。
你寫的第四十頁很好看。迪斯皮亞的聲音開始從四麵八方同時響，此故事正在書寫——多感人啊。但你知道舊故事怎麼死嗎？
白紙空間裡突然多了一麵鏡子。不是排練室那麵裂鏡，是一麵全新的、沒有灰塵沒有裂縫的鏡子，邊框是金的，和諾布爾學園的大門同款鍍金。鏡子裡映出的不是遙現在的樣子——是十年後的她。穿西裝套裙，坐在寫字樓格子間裡，麵前擺著一台電腦，屏幕上是一張Excel表格，和鋼琴時間表同款密密麻麻的格子。她的手在鍵盤上打字，手指修長，指甲剪得整齊，是的長度。她的嘴角上揚十五度，露八顆牙齒，目光看向斜上方四十五度。
標準笑容。
她就是你放棄彈第九個音之後的樣子。迪斯皮亞的聲音從鏡子裡傳出來，鏡麵裡的未來遙張嘴說話了，但聲音是迪斯皮亞的，她不痛苦。她不快樂。但她安全。她不會被退學，不會被鎖鋼琴，不會被父親收回期待。她隻需要每天把Excel表格填完，就像你每天把鋼琴譜彈完一樣。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
遙盯著鏡子裡的自己。那個未來遙的眼神是空的。不是睡著了的空，是被格式化了的空——像一台電腦被清了硬盤之後重新裝了係統，係統裡沒有這個文件夾。
你怕這個。迪斯皮亞說，你怕十年後變成她。但你知道嗎？變成她比對抗我要容易一萬倍。對抗我需要你每天寫新故事。變成她隻需要你什麼都不做——時間表會替你活，校規會替你走，你媽會替你選。你隻需要閉上眼睛，讓舊故事繼續。
鋼琴聲停了。《小星星》彈到第七遍最後一個音符落下，餘音在白紙空間裡彈了一下，消失了。取而代之的是另一種聲音——翻書聲。很輕，很密，像圖書館裡幾十萬本書同時在被翻到最後一頁。
THEEND。
。DNEEHT
。DNEEHT
。音聲的母字個兩這出發都地落子沙粒一每，子沙把一了撒裡間空紙白在人有像，DNEEHT個一出帶都書翻聲一每
。移方上斜度五十四往在睛眼，縮裡嘴往在牙門，拉回度五十準標往在角嘴，淡變在正己自的笑歪個那上麵封。筒電手的電沒快像，秒兩滅，秒一亮——限極了到閃經已光白暖的麵封書。了緊收臂手的遙
。置位的了完寫經已個那回拽。頁七十三第回拽。拽回往她把在事故舊
。外門
。下底縫門進塞信把像，裡紋木進壓地個一個一們它把她。是都但，性屬量力有沒西東些這。度溫的手她住拉幸空星時身變次一第裡卷笑微在己自她、麵畫的乾餅焦烤意故上課政家在愛、麵畫的痕裂納接上塔葉四在花六裡卷跳心。憶記是，量力是不——裡門木進壓的有所己自把，開全力知感的花。開挪沒她但，了麻都膚皮的頭額她得涼板木。上板門木在抵還頭額的夜
。人個一是不你，裡頭木在悶音聲，上板木在碰唇嘴，說聲低她。在我
。蟲火螢的裡缸璃玻在關被隻一像，竄亂裡腔胸在，來回彈，上膜在撞光。了住擋膜的身了不變層那被，置位骨鎖到爬，爬上往骨肋的她著順，來出滲裡縫裂從光的色白暖。裂的推外往麵裡從被苞花像是，裂的皮種開脹子種種那前之是不——點一了開裂又縫裂的瓣三第。人嚇得燙裡袋衣在花
。大最到調度速把人被然突上機步跑在人有像，律規不且而，下七十了快時平比跳心的遙。率頻的跳心——率頻個一到讀能但，置位體具的遙到不讀。讀板門著貼力知感的花，眼著閉她
開離頭額，眼開睜夜。紮掙在她
