ICU的監護儀在午後突然變得凝重。1床的朱文對著天花板發呆，手腕上的紗布剛換過，淡紅色的血痕像條沒乾透的蛇，在白被單上蜿蜒。溫柳路過時，下意識地攥緊了治療盤，金屬邊緣硌得掌心發疼。
“誰也不能讓他單獨待著。”溫柳把壓瘡護理單往護士站一拍，白大褂的下擺掃過關梔的治療盤，“每小時查一次房，剪刀、針頭全收起來。”她望著玻璃窗裡朱文空洞的眼神，突然想起仲雲說的“安全第一”，每個字都像顆釘子，釘在科室的排班表上。
莫文言往溫柳麵前推了杯菊花茶。“馬主任正跟家屬談轉科。”副護士長的聲音裡帶著刻意的平靜，“住在ICU一天五千塊，他家條件不算好。”她的指尖在“肺癌晚期”幾個字上劃了劃，“治療意義確實不大。”
溫柳的目光在收費單上停了停。朱文的住院押金隻剩最後三千，催費單已經發了三次，家屬每次都紅著眼說“再等等”。她往1床的方向望了望，看見舒果果正在給病人擦手，姑娘的動作輕得像碰易碎品。有些堅持，和費用無關。
“先不管錢的事。”溫柳往護理記錄上蓋了個“已執行”的章，紅印在紙上洇出小團暈，“別讓他出事。”她想起上次醫療糾紛的聽證會，家屬的哭聲像把鈍刀，在她心上割了整整半年，“咱們賠不起。”
中午的會議室飄著盒飯的香氣。馬德恩咬了口紅燒肉的瞬間，突然歎了口氣：“朱文家屬還是不同意轉科。”他往廖鑫麵前推了瓶酸奶，“說在ICU放心。”老主任的聲音裡帶著沒藏好的無奈，像在說個解不開的結。
廖鑫的筷子在宮保雞丁裡撥了撥。她想起自己寫的《護理部主任》，突然敲下“醫院是放大鏡”。所有的人性善惡、悲歡離合，都在這裡被無限放大。舒果果往她碗裡夾了塊胡蘿卜，突然說了句：“他昨天問我‘人死了會疼嗎’。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
這話讓會議室的氣氛瞬間沉了下去。關梔扒拉米飯的動作慢了半拍，鄭雄洲送的糖醋排骨在飯盒裡泛著油光，卻突然沒了滋味。“我給他講了援疆時的胡楊林。”舒果果的聲音很輕，“說落葉會變成新的養分。”
藥品研發部的白鼠突然集體躁動起來。朱教授盯著監控回放的手指在顫抖，屏幕裡的牛錢錢正往文件上蓋章，紅印在“保健品”三個字上砸得格外重。老教授往培養皿裡撒了把飼料，白鼠卻隻是蜷縮著，像群預知危險的小獸。
“怎麼會是你？”朱教授把監控截圖往牛錢錢麵前推了推，紫砂壺裡的碧螺春涼透了，葉片沉在杯底，像他此刻的心情。年輕醫生的臉在屏幕上泛著青白，和他平時講“新藥研發”時的意氣風發判若兩人。
牛錢錢的指尖在實驗記錄本上掐出了印子。安自在的電話打不通，那批保健品的投訴已經堆到了院長辦公室，新聞裡說“北特醫院涉嫌售賣假藥”，每個字都像顆子彈，射向他剛建立的生活。“我……”他張了張嘴，卻沒說出一個完整的字。
。星顆像得亮睛眼的時那，”藥命救發研想“的說時來剛子孩這起想然突，唇嘴的白發錢錢牛著望他”。了入介經已察警，竭衰腎了吃人有“，厲嚴的見罕著帶裡音聲的任主老”。品產無三是藥批那“。糕豆綠塊了放前麵他往授教朱
。幸僥的後最他了破刺，針根像，來傳裡筒聽從聲哭的兒嬰”。售銷證無嫌涉你說，裡家過來剛察警“，子印出掐上殼機手在甲指的她”。了跑叔我“：腔哭著帶裡音聲的人女輕年。茹安是，了響然突機手的錢錢牛
。了響是還究終，彈炸時定顆這。抖在卻手的藥血止推裡管液輸往梔關，穩很作動的腕手他住按柳溫”。了累太著活“：了笑然突，員人護醫的來進衝著望他，淌下往背手著順珠血，了拔頭針把文朱的床1。錄記理護寫在正鑫廖，時報警出發然突儀護監的UCI
。待對真認被該也，天一後最剩隻怕哪，命生些有。歌的奏節回找新重首像，穩平漸漸聲答滴的儀護監”？點喝你，湯骨排了燉言文莫“，來起收刀剪把果果舒意示她，柔溫的得難著帶裡音聲的柳溫”。墊氣的新個換你給“
。正糾去氣勇用須必，誤錯些有。眼刺得變然突字數些那，上”率活存鼠白“在落窗璃玻過透光陽”。要重都發研何任比這“，錄記驗實份了塞裡手他往任主老”。吧首自去“。氣口了歎然突，眶眼的紅通錢錢牛著看授教朱
