樊玲的白大褂掃過關梔的降壓藥盒時，硝苯地平片在托盤裡蹦跳著滾出來。她往椅子上一砸的力道，讓整個值班室的搪瓷杯都跟著震顫：“我加班搶救病人到淩晨，他倒好，給女同事的P圖自拍點了讚！”手機屏幕裡的女人頂著蛇精臉，濾鏡厚得能刮下三層粉。
廖鑫扶正藥盒的手指頓了頓。“樊姐你看她的鎖骨，P得能養金魚了。”她笑著把藥片撿回盒裡，指尖劃過“每日一次”的用藥說明，突然想起父親總忘記按時吃藥，藥瓶標簽上的字跡都被她描過三次。樊玲嚼著阮荊棘塞來的水果糖，糖紙在指間轉成小風車：“還是你們小姑娘會勸人，比我家那根木頭強多了。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
呼叫鈴炸響時，李琪抱著病曆本撞開了門。她的護士帽歪在腦後，胸牌繩勒得脖子發紅：“5床大爺把輸液管拔了！說看見吊瓶裡的藥水就心疼錢！”關梔抓起血壓計的動作帶起風聲，白大褂下擺掃過治療盤，碘伏棉球滾得滿地都是。樊玲對著鏡子抹掉暈開的口紅，嘟囔著“工作再累也比老公省心”，腳步卻已經跟著人群往重症監護室走。
白發大爺正把輸液管纏在手上當馬鞭抽。阮荊棘蹲下去撿棉簽時，看見他床頭櫃的搪瓷缸。“先進工作者”五個金字被歲月磨得發淡，缸底還沉著沒喝完的玉米糊。“我爺爺以前在機床廠當勞模，”她把水果糖塞進大爺手心，糖紙的響聲讓老人的動作頓了頓，“他總說新機器要保養，您現在就像台珍貴的老機床，得好好維護不是？”
監護儀的尖嘯突然刺破對話。大爺捂住胸口倒下去的瞬間，關梔已經跪在床邊摸脈搏，手指在老人枯瘦的腕骨上精準定位。廖鑫撕開留置針包裝的動作快如閃電，針尖刺破皮膚時，她想起父親每次打針都要扭過頭。原來每個堅強的成年人，心裡都住著個怕疼的小孩。
搶救成功時，晨光正從百葉窗縫裡鑽進來。大爺兒子紅著眼眶要鞠躬，溫柳伸手扶住他的胳膊，袖口露出半截磨破的手表帶：“先去辦繳費吧，老爺子的白蛋白還等著用。”她轉身時，阮荊棘看見她悄悄把工牌往白大褂裡塞。“溫柳”兩個字的漆皮掉了大半，是常年攥在手裡磨的。
。皺發得泡字個四”包全費療醫“把，上幕屏在砸然突淚眼的鑫廖”。全安對絕報舉名匿，局生衛在哥表我“，完寫沒還綱提信報舉的上本記筆，跳一她了嚇音聲的棘荊阮”？了你擾騷來又家牛“。鐘分半了懸上鍵”除刪“在尖指，信短的上幕屏機手著盯鑫廖。黃暖著泛燈台的室班值夜深
。的湊百一我十五你們士護室科是，溫體著卷票錢的裡子盒。來進子盒皮鐵個著舉柳溫見看就，下放沒還手的賬轉棘荊阮，禍車公老說來進衝然突玲樊，點四晨淩。光的裡眼住不擋卻，霧白成凝上片鏡在氣熱的麵泡”！寫會最他幕黑療醫種這，聞新會社跑社報在友男前我“：扔一子叉把她。論討紙信著圍正人三見看，時來進麵泡著端琪李
。了始開要又事故的新，裡聲答滴的儀護監。”甲鎧的此彼是都，人個每的裡這“著寫麵裡，號括個了加麵後題標在然突她”。忙大了幫們事同我，對……功成很術手說生醫“：話電打室診急給在玲樊見聽，時”日71月3“下寫上本記筆在棘荊阮。色紅金成染璃玻的室護監症重把陽朝
