1月14日，重慶七星崗書房
報紙是瑪麗用外交郵袋加急寄來的，整整二十份《紐約時報》。
賈玉振坐在晨光裡，一頁頁翻看。油墨味很重，和他印刷坊裡的味道不同——這是工業化的、遙遠的味道。但他讀到的文字，卻近得燙手。
蘇婉清端茶進來時，看見丈夫盯著那張許大山的照片，手指在照片邊緣摩挲，像是想透過紙麵，摸摸那個傷兵的殘腿。
“瑪麗寫得很……”蘇婉清斟酌用詞，“狠。”
“不是狠，”賈玉振搖頭，“是真。真到……讓人難堪。”
他翻到文章最後一段。瑪麗寫道：
“我在重慶五年，見過太多死亡。但最讓我恐懼的不是日本人的炸彈，而是自己人的槍口調轉時的那份熟練。最讓我震撼的也不是犧牲的壯烈，而是普通人——廚娘、賬房、傷兵、黃包車夫——在明白‘有些字值得用命守’之後，眼裡驟然點亮的那束光。
那束光照亮的是這樣一個事實：在這個古老的國家，文字從來不隻是文字。它是血脈，是記憶，是刀，是盾，是幾千年來無論王朝如何更迭、外敵如何入侵，都未曾斷絕的——文明的呼吸。
賈玉振在長江邊說：‘從今天起，我每活一天，就是替九個人活。’現在，那九個人的血，流過大洋，染紅了紐約的報紙。
而這血，會燒起來。”
賈玉振放下報紙，點了支煙。煙霧升騰，模糊了窗外的晨光。
“婉清，”他忽然說，“你說，許大山現在在哪兒？”
“陸軍總醫院，昨天剛退燒。”
“他看到這篇文章了嗎？”
“馮四爺派人送了一份過去。”
賈玉振沉默。他想象那個畫麵：缺了一條腿的士兵，在滿是消毒水味的病房裡，讀著英文報紙上自己傷口的特寫。他會怎麼想？會覺得屈辱？還是……某種荒誕的安慰？
“先生！”阿四推門進來，手裡拿著一遝電報稿，“美國來的，剛收到。”
最新小說章節盡在o o p . t w
賈玉振接過。第一封是舊金山中華會館的集體署名：
“賈先生：今見《紐約時報》報道，如遭雷擊。吾等海外僑胞，節衣縮食彙捐款項，原為救國救民。豈料血汗錢養出槍口對內之鷹犬？痛徹心扉！現緊急募捐已啟動，首批二十萬美元、物資清單附後。吾等別無他求，隻願先生平安，真話不絕。”
第二封是紐約非裔社區的：
“賈玉振先生：您的《我有一個夢想》已成為我們的戰鬥宣言。我們將在南方種植園、在北方工廠、在一切有黑人受苦的地方傳誦它。您為中國做夢，我們為美國做夢——夢的根，都是自由。附上改編版，願您知悉：您的文字已渡重洋，在另一片受難的土地上生根。”
第三封簡短，來自華盛頓：
“白宮戰略情報辦公室初步評估：您的文化影響力已超越軍事價值。羅斯福總統指示：不惜代價確保您的安全。具體方案正在擬定。”
第四封、第五封、第六封……來自波士頓、芝加哥、洛杉磯的華人社團，來自白人進步知識分子團體，來自大學東亞係，甚至來自好萊塢——某製片廠詢問《阿甘正傳》的電影改編權。
賈玉振一份份看完，整齊碼在桌上。然後他起身，走到書架前，從最上層取下何三姐那條補丁圍裙，張萬財的老花鏡，還有馮四爺那把短刀。
他把這些東西放在電報旁邊。
圍裙的粗布，眼鏡的裂紋，刀柄褪色的紅綢——和那些印著英文的電報紙，形成一種詭異的對照。
“阿四，”他忽然說，“咱們現在，有多少存款？”
阿四翻開賬本：“希望基金賬麵四十三元七角。中美聯合公司那邊，洛克菲勒第一筆款子五萬美元剛到賬，但按協議隻能用於設備采購和工資發放。”
“從我的版稅裡支，”賈玉振說，“買最好的藥，送到陸軍總醫院。許大山，還有那三十六個傷兵——一人一份。再買五十套冬衣，要厚實的。”
“先生，這要不少錢……”
“錢不就是用來花的嗎？”賈玉振轉身看著窗外，“他們用命護字，我用字換錢，再買藥買衣還給他們——這賬，得平。”
”？嗎怕你，振玉“：問聲輕，邊身他到走清婉蘇
”？麼什怕“
”。了人回不做就，號符了成怕。譽讚些那怕。高太得捧被……怕“
。紋細的添新角眼了亮照，上臉他到移光晨。久很了默沉振玉賈
”。了流白的真就，血的們他山大許、叔財萬、姐三那，了怕都我連果如——是的怕更但“，認承他”，怕“
。詞單文英的生陌些那過拂指手，》想夢個一有我《版編改的來發區社裔非份那起拿他
”。利權的夢做有該，人：核個那了出讀們他但——’者義主族種‘了成換’軍日‘把，’國美‘了成換’國中‘把們他。懂全完沒又，了懂讀們他“，說他”，看你“
”？事壞是還，事好是這“
”。子果的到不想意出長上地土的生陌在己自，家找己自，路走己自會它。了者作於屬不就，來出寫旦一字文“，屜抽進收，好疊報電把振玉賈”。道知不“
：來下低音聲，頓了頓他
”。的苦是別……子果這，望希隻我“
。亮響得唱但，準太不還子調。》國祖的我和我《唱學在們子孩的堂食望希是——聲歌的童孩來傳外窗
。吸呼的重沉度國老古個這像，來傳隆隆聲笛汽的江長，處遠更
。始開剛剛才，暴風的發引道報篇一由場一，岸彼洋大在而
。重權的場戰亞東在”爭戰化文“估評新重，會開夜連們僚幕的宮白；堂教個731美全往發在正稿道布的師牧爾威鮑；議會急緊的口堂六十山金舊了響敲聲鐘的望公陳
。鳴共的洋重越跨、的痛疼、的燙滾種一是，錢是僅不——元美萬百一、元美萬十五、元美萬十二——字數的上報電些那
