武漢的十月，空氣中混雜著江水的濕氣、煤煙的嗆味，以及一種隱而不發的緊張。
賈玉振和蘇婉清在周慕雲的幫助下，於法租界邊緣一條鬨中取靜的裡弄安頓下來。
這是一棟老式石庫門房子的閣樓，狹小卻乾燥，推開老虎窗，能看到遠處江麵上來往的船隻。
周慕雲是《大江文萃》副刊的主編，是蘇婉清的表哥，在武漢文化界人脈頗廣。
他深知賈玉振的價值，也理解他們需要隱蔽。“這裡相對安全，但說話辦事仍需謹慎。”他提醒道，“武漢如今是各方勢力的角力場，水很深。”
暫時的安定，讓賈玉振得以梳理一路的見聞與悲憤。
他沒有急於發表什麼，而是沉浸在周慕雲豐富的藏書和各類報刊中，貪婪地吸收著信息，觀察著這座“戰時陪都”光怪陸離的生態。
他看到了前方將士浴血奮戰的報道，也看到了官員貪腐、投機倒把、奢靡享樂的花邊新聞；
聽到了民眾高漲的抗日呼聲，也嗅到了一絲若有若無的、對戰爭前途的悲觀與動搖。
這種複雜的感受，在他心中醞釀，最終化為一首沉鬱頓挫的詞，他借用古詞牌，灌注新時代的魂魄：
《江城子·戊寅秋於漢口聞警》
烽煙蔽日鎖長江，
故園殤，雁難翔。
半壁河山，何處覓康莊？
酒綠燈紅歌舞地，
猶醉死，昧天良！
書生無力挽斜陽，
筆如槍，字含霜。
哭罷蒼生，再譜《破陣》章。
縱使身埋荊楚地，
魂化碧，護家邦。
這首詞經由周慕雲，在幾位信得過的文友間傳閱，很快便在武漢的文化圈子裡引起了不小的震動。
其詞風豪放與沉鬱並存，既有對國事的深切憂憤，又有對“朱門酒肉臭”的尖銳批判，更表達了“筆如槍”、“護家邦”的錚錚誓言。
許多人開始打聽這位神秘的“賈先生”。
幾天後，周慕雲帶來了一位客人——一位身著洗得發白的藍布長衫、麵容清臒、目光卻炯炯有神的老者。
“玉振兄，這位是陶行之先生，一直在為平民教育和鄉村建設奔走。”
賈玉振肅然起敬，他早已聽說過陶先生的大名。兩人一見如故，從《明日食單》談到鄉村的凋敝，從《安家記》談到教育救國的理想。
陶先生握著賈玉振的手，懇切地說：“賈先生，你的文章，給絕望的人以希望，這比空喊口號有力得多！望你堅守此誌，為蒼生泣血，為未來放歌！”
與陶行之的交往，讓賈玉振感受到了文化界中堅力量的擔當。
然而，另一場聚會，則讓他看到了更多的側麵。
在一家咖啡館隱秘的包間裡，周慕雲引薦他認識了更多文化界人士。
有慷慨激昂、主張“文章入伍，文章下鄉”的劇作家田漢；有沉靜睿智、正在構思鴻篇巨著的文學家茅盾；
也有對時局悲觀、認為中國積重難返，暗示“和談”或許也是一條出路的某位學者。
席間，爭論不可避免。當那位學者隱晦地提及“識時務者為俊傑”時，賈玉振放下了手中的咖啡杯，聲音平靜卻帶著不容置疑的力量：
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“先生所言‘時務’，是指倭寇的鐵蹄嗎？若這便是‘時務’，那我輩文人，更應知其不可為而為之！
我等筆墨，或許無法直接殺敵，但若能凝聚一寸民心，提振一分士氣，照亮一絲前路，便不負這七尺之軀，不負這讀書人的良心！”
他頓了頓，環視眾人，“我一路北來，見過太多的犧牲。有士兵，有百姓，有我的朋友……他們用生命告訴我們：中國，沒有退路！”
這番話，擲地有聲，讓在座眾人無不動容。田漢當場擊節讚歎：“好一個‘沒有退路’！賈先生，你這話，當浮一大白！”
這次聚會，賈玉振“悲憤詩人”與“堅定戰士”的形象不脛而走。
。作表代的中其是便》圖話夜樓閣《，描素的貴珍幅幅一了下留流交些這為，筆畫的她用則清婉蘇。所場的會聚密秘人化文國愛和年青誌有些一為成始開，樓閣的他
。中耳的人些某了到傳是還究終，論言的上會聚在他和》子城江《首那振玉賈。止不風而靜欲樹，而然
。件稿的”弊時擊抨、暗灰調基“用采慎謹求要，令指麵上到收》萃文江大《：告警回帶雲慕周是先
。孔麵生的疑可跡形個幾了多，近附弄裡的住們他，現發清婉蘇，著接
：話句一有隻，短很容內的信。信的名署有沒封一振玉賈給交地重凝色臉，來趕匆匆雲慕周，裡夜天一
”！口漢離速，鱗逆觸已，言直等君，風來穴空非恐事之和媾，港至使密派已銘兆汪“
！和媾！銘兆汪
！響炸然轟中海腦振玉賈在，彈炸顆兩像詞個兩這
！空上的都陪時戰了到罩籠經已然竟，影陰的派降投！實現向走在正乎似，情事的心擔直一他
。）們他護保中暗，頭上接黨下地與已她（芹秀楊和清婉蘇知告息消將刻立他
。報情似類了到收也們我“：性靠可的息消了實證芹秀楊
”。士人步進的多更和）稱通的學大治政事軍日抗民人國中期時爭戰日抗（’大抗‘有還，好稍況情裡那，慶重往前刻立須必們我。者見異捕抓作動大有會快很們他，了待再能不漢武
。局定成已，開離
。臆胸塞充氣之然浩股一，茫迷的來未與機危的前眼到想，牲犧、離流的路一起想回，紙稿開鋪他。抑自以難，湃澎潮心振玉賈，夜前的漢武開離在
。行壯途征的來下接為也，結作月歲漢武段這為，詩首一用要他
：詩史的念信首一，文檄的鬥戰篇一是而，訴控的憤悲是再不的下寫他，次一這
》感有流逆聞——梁脊《
；支難木獨，傾將廈大，說們他
螳，說們他
