渲染悲慘，隻寫她最後的微笑和那句關於“真的”醫院的話。
文末，他寫道：
“……她沒能等到我筆下那個‘未來’的到來，甚至沒能等到下一頓飽飯。
但她用她純淨如露水的生命，為我，或許也為所有在黑暗中描摹光明的人，完成了一幅最珍貴、也最殘酷的圖畫——它告訴我們，希望之所以為希望，正因它常與絕望毗鄰，常需以最珍貴的代價去澆灌。
而我們這些幸存者的責任，便是忍住淚水，拾起她未畫完的筆，繼續將那幅關於‘光’的圖畫，一筆一劃，哪怕蘸著自己的血，也要在這沉重的大地上，更清晰、更堅定地畫下去。
直到有一天，所有像希望一樣的孩子，都能活在真正的‘亮堂’之下，無需再用生命去驗證，何為真實，何為虛妄。”
“她的圖畫未完成。我們的跋涉，亦未完成。”
文章寫罷，賈玉振將它和那疊小希望的畫稿一起，封入信封。他沒有立刻交給胡風，也沒有打算發表。
這是他對小希望的祭奠，也是對自己靈魂的交代。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他走到窗邊，推開窗戶。重慶的晨霧依舊濃重，但天際已有一線微光掙紮著透出。
樓下天井裡，何三姐又開始捶打衣物，水聲嘩啦，雖然嗓子還有些啞，卻已恢複了幾分往日的生氣，正跟早起生爐子的王師傅說著什麼，隱約傳來“豬皮要先用火燎……”的片段。
生活，以它殘酷而堅韌的方式，仍在繼續。
賈玉振知道，他不能沉溺於悲痛。
。行踐去涉跋的久持更、筆的韌堅更用他要需，”信相“與”實真“的護守命生用望希小
。量力的毀摧可不更也、痛沉更入注而，牲犧的子孩個一為因將必，》書之來未《的他
。手的她住握輕輕，清婉蘇的洞空再不已神眼但悴憔向看，身轉他
。至而踵接能可牲犧，重重霧迷然依路前
。去下走續繼好備準已，們他但
。”畫圖“的完畫未尚有所了為，”望希“的達抵能未有所了為
