《未來之書》掀起的波瀾還在心裡蕩漾，賈玉振卻坐不住了。
那本暢想未來的書，讀起來固然痛快，可他骨子裡那股子想把“家”安在眼前的衝動，正火燒火燎地催著他。
他得繼續寫他的《安家記》，但這回，筆尖必須戳進重慶這傷痕累累、滾燙的現實中來。
新篇章的名字，他想了很久，最後落在“野火”二字上——野火燒不儘，春風吹又生。
他要寫的，就是那燒不儘的東西。
開篇，他寫了《屋頂上的田園》。
靈感就來自他那間小閣樓的窗外。
說來真是奇景：這座被炸彈啃噬得千瘡百孔的山城，平地金貴得嚇人，可人們愣是在每一寸裸露的泥土、每一角殘存的屋簷、甚至炸彈坑的邊沿上，見縫插針地種下了生機。
辣椒、茄子、南瓜藤、小蔥……深深淺淺的綠，倔頭倔腦地從瓦礫堆、焦土裡、裂了縫的破瓦缸中鑽出來，在霧靄與尚未散儘的硝煙裡，搖搖晃晃地綠著，綠得讓人眼眶發酸。
賈玉振寫著寫著，筆尖都帶了熱度：“咱們的‘家’，或許暫時是沒了大片田壟，可人對土地的念想，對‘活著’這門事的執著，反倒給逼出了一股子狠勁。
屋頂上那點兒綠，哪是什麼風景？那是宣言！
是生活拍著桌子在喊：‘老子不服！’這巴掌大的地方，彎著腰的耕耘，是在告訴咱們自己：隻要這播種的手沒停下，‘家’的根就斷不了。
這屋頂上的田園，就是《明日食單》在那看似絕了的土壤裡，掙出來的第一口活氣！”
文章在《七月》上登出來，引起的響動比預想的大。
一位住在下半城的讀者，輾轉捎來封信，裡頭夾了張模糊的照片：他家被炸塌了半邊的灶台上，一個裂了縫的瓦盆裡，竟紅彤彤地結著三隻小辣椒。
信裡說：“賈先生，讀了您的文章，俺才咂摸過味兒來，俺種的哪裡是辣椒，是‘盼頭’啊。”
這種從最卑微處、最不可能處勃發出來的生命力，像一記悶拳，砸在許多讀者心口，震撼之餘，是久久的無言。
可還沒等賈玉振從這“韌勁兒”帶來的感動中緩過神，準備往下寫時，一次尋常的走訪，卻把他拖進了一個更複雜、更沉重的情緒深淵。
陶行之先生邀他去南岸，看一處利用廢棄祠堂湊合辦的“流亡學生臨時中學”。
祠堂又暗又潮，破窗紙被風吹得呼啦響，幾十個年紀不一的學生，擠在掉了漆的神龕前，拿膝蓋當課桌，背卻挺得筆直。一位頭發花白的老先生，正扯著沙啞的嗓子，講《詩經》裡的《無衣》：“豈曰無衣？與子同袍……”
就在那句“與子同澤”將落未落之時，淒厲的空襲警報，毫無征兆地撕裂了整個上午的寧靜！
“快！進防空洞！”老先生一聲斷喝，沒有太多驚慌，倒像是條件反射。
學生們也訓練有素，迅速收起少得可憐的書本，跟著老師往外跑。
賈玉振也被裹挾著，湧進祠堂後山壁的防空洞。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
洞裡擠得喘不過氣，潮濕的黴味混雜著恐懼的汗味，幾乎凝成實體。
然而，接下來的一幕，讓賈玉振渾身的血都凝住了：在那一盞煤油燈昏黃跳動的光暈下，那位老先生，竟像是忘了洞外隱約的爆炸悶響，就著那搖晃的火苗，用他那愈發嘶啞的聲音，一字一句，領著孩子們繼續念：“王於興師，修我甲兵，與子偕行！”
琅琅的誦讀聲，在這壓抑的、地底深處的洞穴裡回蕩，與外麵那悶雷般的爆炸聲，竟形成了一種詭異至極又悲壯至極的和聲。
幾個年紀小的孩子，嚇得身子直抖，可嘴還跟著張合；幾個大點的學生，眼裡明明汪著淚，聲音卻陡然拔高，幾乎是在吼。
那一刻，賈玉振渾身顫栗，仿佛親眼看見，文明那點子微弱的火苗，就在這地底深處，正跟死亡的巨大陰影，進行著一場無聲的、慘烈的貼身肉搏。
；’火薪‘這了不毀，舍屋了毀能彈炸？吧了見看都“：說們子孩的定未魂驚對，灰的上板門黑的用板黑當塊那去拂默默生先老，”室教“的土塵是滿到回，除解報警
。書詩這住不蔽，月日了蔽能煙硝
”！種了不絕就，神精冠衣的夏華咱，’袍同子與‘得記人個一有還要隻
。角號’家安‘的昂高最也，愴悲最，過聽子輩這我是，聲書讀的見聽底地這在天今……“：重斤千有佛仿筆支那，》篇火薪·記家安《寫去回。鉛了灌像步腳的振玉賈，時開離
。魂的掉散肯不族民個一是，軀之肉血是不的放安它
？木磚是裡哪石基的它，’屋卷萬‘的象想裡》書之來未《那
”！啊讀誦的朗清、的炸爆過壓要硬聲聲一這和，睛眼的識知求渴、的上閉肯不雙雙一那，下火燈的曳搖底地這天今是明分
。涼悲的重敬、的底見不深口一有隻，慰欣點半起不湧卻，裡心振玉賈可。走而脛不著跟也，事故的”課授底地“這。下淚然潸得讀生師亡流少多知不，表發章文
。”場現“的心驚目觸個一另了到拽振玉賈把又，樣模的來回出外次一清婉蘇，平未波餘撼震的來帶》篇火薪《
。生寫”院醫傷重六第“的改堂教舊由所一區市了去，品作的材題護醫時戰組一畫了為清婉蘇
。術手的命要最給留隻，藥炎消和劑醉麻的正真，指發人令到缺稀品藥：述描地續續斷斷她”。去下不畫我……我，振玉“：說振玉賈跟音顫著帶才，久許了默沉，人嚇得白色臉她，時來回
。酸牙人得聽，聲哼悶的棍木碎咬們子漢，扛硬下況情的藥麻有沒在是都，藥換、創清的員傷數多大
。用著接，毒消沸煮、洗清複反要需，缺緊是更布紗帶繃
舊的子印掉不洗色褐淡著帶還至甚、了毛都角邊、白發得洗些那把，光天點那著借，裡廊走的暗昏在就。娘姑士護些那是“，光淚有頭裡，眼起抬清婉蘇”，的掉不忘……我讓最可“
