我這窗外的夜，怕是要無儘地黑下去了。煤油燈的焰心，不住地跳躍，在牆壁上投出我搖曳而臃腫的影子，像一個被吊起的囚徒。
近來，我總覺著這屋子在無聲地沉降，沉到地底深處去；四麵是黏濕冰冷的土，要將我連這最後一點光，一並活埋了去。
桌上攤著的，是幾封輾轉送來的信。
信紙薄而脆，仿佛承載不住上麵那些潦草而戰栗的字跡。
有相識的，更多是不相識的；他們從不同的角落裡，發出幾乎相同的、被壓抑著的嗚咽。
他們說，讀了我的某些不成器的文字，夜裡便做起噩夢來，夢見自己變成了別的什麼東西，在一條沒有儘頭的、灰暗的河裡漂浮。
我放下信，隻覺得一股寒氣從指尖蔓延到心裡去。我何嘗願意做這報凶信的烏鴉？
然而，倘若閉了眼，塞了耳，這凶信便不存在了麼？那不過是自欺罷了。
於是，我的思緒便又不由自主地，飄向那個我所構想的、血色的未來了。
這並非我的創造，我隻是將現在正在發生著的、萌芽著的東西，順著它們的脈絡，想到了儘頭。
一、名姓的消弭
我總想著那麼一天，該是許多許多年以後了。那時節，人們大約還活著，隻是活法不同了。
在一條僵死的胡同儘頭，有一間比棺材大不了多少的屋子。
屋裡住著一個老人，名字是無所謂的，姑且喚他“老圃”罷——這園圃裡，早已是連荊棘也不生的了。
是一個沒有月亮的夜晚，風在胡同裡打著旋，發出低低的哀嚎。
老圃蜷在土炕上，身上覆著一條辨不出本色的棉絮，硬冷如鐵。他睜著眼，望著屋頂那片更濃的黑暗，耳朵卻豎著，聽著窗外的動靜。
直到那規律而沉重的皮靴聲，由遠及近，又由近及遠，徹底消失在風的嗚咽裡，他才像一隻受了驚的土撥鼠，慢慢地、極其緩慢地從炕上蠕動下來。
他的動作帶著一種經年累月訓練出來的鬼祟。
他挪到那冰冷的灶台邊，蹲下身，乾枯的手指像鷹爪一般，在灶膛內側的磚縫裡仔細地摸索。
那神情，混雜著一種近乎宗教般的虔誠與盜賊似的恐慌。
終於，他觸到了一個堅硬的、被油布裹得嚴嚴實實的物件。
他把它掏出來，捧在手裡，像捧著一捧即將熄滅的炭火，又像捧著一顆仍在微弱跳動的心臟。
他回到炕邊，就著那如豆的燈火，開始一層層地解開那油布。
油布與油布摩擦的“窸窣”聲，在這死寂的夜裡，顯得異常地響，每一聲都敲打在他繃緊的神經上。
裡麵露出來的，是一本書。
一本紙頁酥黃、邊緣被蟲蛀鼠咬得如同鋸齒的線裝書。
封麵早已朽爛，開篇的幾頁也殘破不堪，但那墨跡，還頑強地留存著。那是——《詩經》。
他並不去看，隻伸出那布滿老繭與裂口的手指，極輕極輕地拂過那凹凸的紙麵，如同撫摩情人的麵頰。
他的嘴唇無聲地翕動著：“蒹葭蒼蒼，白露為霜……”那聲音，含混在喉嚨深處，連他自己也聽不真切。
正當他沉浸在這片刻的、偷來的慰藉中時，門“吱呀”一聲被推開了。
一股凜冽的寒氣灌了進來，燈火猛地一跳，幾乎熄滅。
進來的是他的孫兒，一個穿著“新式學堂”製服的少年。那製服是灰藍色的，挺括而呆板，穿在少年尚未完全長成的身架上，顯得有些空蕩。
少年的臉是乾淨的，頭發也梳得一絲不苟，隻是那雙眼睛，過於清澈了，清澈得見不到底，也映不出任何影子。
少年看見祖父手中的物事，那合乎規範的眉頭立刻便蹙緊了，像是看到了什麼極不潔淨、極不吉利的東西。
，意暖絲一帶不，上麵冰在擊敲像卻，脆清音聲的年少”，爺阿“
w t . p o o在盡節章說小新最
”！的化焚一統，交上刻立要，忠不的’序秩新‘對是便，著留，西東的心人惑蠱最最是，’典惡那支‘，’孽餘建封‘些這，申五令三裡堂學？置處不還的怎，根禍這“
。動悸能本的字文老古這於對者或，奇好絲一找尋上臉那從想他。臉的潔光而輕年張那兒孫著望，頭起抬圃老
。憫憐的下臨高居的”昧愚“於對、的來出導教心精被種一有還，棄厭的疑置容不、的粹純有隻，裡睛眼的澈清雙那。有沒而然
”……的己自們我……們我是這……這“，擦摩在石砂有是像裡嚨喉，嘴張了張圃老”……子……孩“
。據憑的憐可點那的”們我“為成以所之們我有，傷悲與喜歡的始原最們我有，魄魂的族民個一著藏，裡頁紙的薄薄這，說想他
。去回了咽地生生硬，了住扼手的形無隻一被像便，話的麵後，耐不的利銳發愈那中眼兒孫到看他可
。”子分固頑的務時識不“是祥天文，”閥軍據割的榮共壞破“了成飛嶽，中”觀史新“的學裡堂學在兒孫，了來起記他
。言謊的離陸怪光了滿寫，板蠟的抹塗人任塊一了成，史曆。狀罪了成都節氣的有所，話笑了成都烈忠的有所
：吻口的般書背、的式導宣種一著帶，些了軟放便氣語，默沉父祖見年少
。看前向要們我，誨教生先。罷裡堆紙故在沉它讓就，事的去過，爺阿“
”。的礙有也局大於……於，益無心身於，些這看總您。梁棟的’界世新‘為成能才，路出有才，’理義亞東‘白明，’語和協‘通精
。係聯的一唯界世的去死然已個那與他是，溫體的弱微點一後最他是那佛仿，口胸在按地緊更書的破殘本那將，頭下低地深更是隻他。說分圖試再不圃老
。葉殘的中風秋片一像得咳，背著僂佝他，來襲地猛嗽咳的肺裂心撕陣一
。花的望絕而豔淒、的放綻然驟朵朵一像，去開染暈刻立，上》經詩《的黃泛那在濺，點點星星，出噴中口他從地兆征無毫，血的氣腥著帶、的紅暗口一
