天是灰的，霧像浸了水的棉絮，裹在皮膚上發潮，吸進肺裡時帶著股鐵鏽似的澀——連空氣都被這城熬煮得沒了生氣。馬路是灰的，裂痕裡嵌著經年累月的塵土，早行的自行車輪碾過，揚起細得看不見的灰，又落回環衛工秦長河的橙黃色環衛服褲腳邊。
這城裡總在蓋房子。許多樓卻沒等完工就停了，開發商圈著塊商業用地待開發，隻剩城市邊緣的爛尾樓杵在霧裡。遠處的山呈藍灰色，近處是一個個沒貼保溫層的半成品商用房，鋼製腳手架像早春被采光了芽的香椿杆，成片杵在天地間。或許再過五六年，人們還能看見這脫漆的骨架，隻是鏽跡會更多，順著鋼管往下淌，在地麵積成褐色的水漬。外側懸著的防墜網本是藍色，如今臟得發黑，有的破了口，殘角卷成塊，被風揚起來又落下，像永遠飄不到頭的秋末殘葉，又像被啃過的破布。腳手架沒來得及拆，工地早因欠款停了工。而這時剛過五點半，秦長河已經上工了。
他四十五歲上下，雙頰無肉，長眼微眯，滿臉絡腮胡沒剃乾淨；鼻子尖得像根燒紅的鐵絲，往裡勾著，鼻骨中間還隆起個大包。他握著掃帚的手上青筋暴凸，掃帚梢的毛磨掉大半，露出裡麵發黃的竹枝，劃過路麵時“唰啦唰啦”響，偶爾彈出幾顆小石子，給這冷清的早晨添了點碎響。
綠化帶裡的月季倒開得紮眼，碗口大的粉花沾著層薄霜——太陽還沒鑽透雲層，霜化不開，遠看像撒了層碎晶，近了才見霜粒裹著細灰，把花也染得發悶。巷子口的垃圾桶旁堆著裝修廢料，碎木板的斷口帶著新茬，水泥袋被風鼓得發脹，斷了的塑料水管蜷在一旁，像條僵了的蛇。一隻小黑狗蜷在廢料堆裡，前爪把鼻子捂得嚴嚴實實，尾巴尖偶爾掃過水泥袋，掃出點灰，又趕緊圈回腿邊。
對狗來說，早春這點冷不算啥。小黑狗時不時抬抬頭，鼻子尖快速嗅兩下，眼睛瞟向街角的飯店——玻璃門裡晃著暖黃的光，剛才它還在那兒乞食，被人趕了出來，匆忙間叼走塊掉在地上的食物。顯然，綠化帶的月季遠不如那塊紅燒肉誘人。這會兒它正用爪子扒花叢下的土，把肉埋得嚴嚴實實，還壓了塊小石子，像是怕香味飄走，更怕別的野東西扒走。
秦長河開著殘疾人專用的工作車，灑水經過時瞅了這狗一眼，沒像往常那樣揮手趕。他知道這一帶住的多是學生，城裡高校多，有全日製的，也有周末上課的非全日製研究生學院，寒假一過，總有些寵物被落下。前兩年他還見過一隻金毛，拴在公交亭的柱子上，脖子掛著寫了名字的牌，等了三天沒人來領，後來就沒影了——或許被市動物收容中心接走了，可他也知道，要是三個月沒人領養，多數貓狗得安樂死。收容中心資金人力都有限，開春前，外麵的流浪小動物多半活不過去。城裡的冷，比鄉下的風更削人，他犯不著跟一隻狗較真。
他停下車，用竹竿撥了些枯葉，在小狗四周堆了一圈。一半是憐憫，一半是怕旁人看見說閒話——萬一有人說他連狗都不如，丟了工作怎麼辦？“就當給自己攢點福報吧。”他低聲嘀咕一句，又開著車往前走。
他走路時身子微微往左歪，像棵被風吹斜的樹，右手總下意識扶著腰，每走一步，左腳尖都往外側撇半寸——那是小時候摔的。那會兒在山裡放牛，牛驚了跑，他追著往土坡下衝，摔下去時聽見骨頭“哢嗒”響，疼得直打滾，卻不敢跟爹娘說。家裡窮，灶台上的鹽罐總空著，得去村口小賣部賒，哪敢提看醫生？就那麼疼了半個月，直到他走路時左腿拖得明顯，爹娘才發現。爹摸了摸他的腿，捏得他直哭，最後也隻說“骨頭長歪了，不耽誤乾活”，找了個懂草藥的老鄉，敷了幾貼黑乎乎的膏子，後來就成了這樣。
“讓讓嘞！”秦長河扯下水車上的水管，捏著噴頭衝公交亭的玻璃，嗓門啞得像砂紙磨過。等車的人趕緊往旁邊躲，看著高壓水槍把積灰衝成一道道黑水，順著亭柱往下淌，在地麵積出小小的泥窪，泥水裡還漂著幾片乾枯的月季花瓣。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。子孩的下丟被怕個像，下落肯不也，近靠敢不既——離距的遠步兩著持保，麵後在跟地顛顛，下一了豫猶狗黑小。氣歎聲低在誰像，響的”呀吱呀吱“出發，痕裂的麵路過碾輪車。個一下去車著推他，亭個這完衝
。”的青是筐半有煙的摘你“說，塊兩了扣還時資工結，了辭他把就周一滿乾沒，伍隊上不跟，慢得走他嫌板老，時煙摘田葉煙去；”當值不己自著砸，子身這你，心狠我是不“說，了走他讓就錢工天三了給，憐可他看頭工，五百一搬多頂天一，氣口歇得就塊兩扛每，腿著瘸他，塊百三扛能天一人別，時磚搬場窯去。城座這到工零打路一，家了開離就他，餅米玉的邦邦硬個兩的烙娘著揣，學小完讀強勉。苦過熬沒是不河長秦
。處住經正個有少至，生衛掃、安保當裡區小在，樣一他跟人少不說聽，區小置安的裡城到搬，了走搬都民村的上山。頭山小座三了平，圾垃填了為年幾這，地畝來十就始開剛，膜滲防色黑的厚厚著鋪，次一過去他方地那。場圾垃的下腳山北外城到拉車卡用，事同的壯力強身了給分都兒活的圾垃築建扛——他到不輪活重，隊衛環了進。名了報去證份身的手刮著揣才他，”死不餓少至，累臟雖活這衛環“說肩的他著拍來過鄉同個有。中苦愁正他′。人要不都位單個幾問連，中群人在擠他，日81月5是天那，會聘招益公的辦人疾殘給家國上趕來後
。了許默是算，話說沒他，的生生怯神眼，著拉耷朵耳的狗——看頭回腳下停他，口門子棚到快，著跟還狗黑小，時走回往工收他。著不睡聲”答滴“著聽裡夜，水接來出擺都罐盆把得他，漏處到時雨下；架散會時隨像，響”哐哐“時風刮，子棚的搭板木和皮鐵廢用間一，上邊場圾垃在”家“的河長秦
“。掉拍手隨他，上襟衣在掉子渣，著啃狗一人一，己自給塊半留，上地在丟塊半了掰河長秦。了乾風都皮頭饅，斑黴的色綠淡了發緣邊，頭饅的硬乾個著放麵上，板案當板木的來撿塊著支裡子棚
