萬山嶺的傳說，老輩人能講上三天三夜。遠古時這裡蒼鬆蔽日，烏鴉繞岩，簾水飛瀑從崖上砸下來，濺起的水霧裡總藏著玉石的光。在官府默許的年月，先民們開山修道，離鄉背井地在此紮營——直到有個獵人發現了秘密。
那獵人怕旅人尋到玉石招來禍事，常年在山林間繪製路線圖。後來皇帝要霸占玉山，山民們靠他留下的圖，從偏僻小道逃了命，還帶走了標記玉脈的羊皮卷。獵人卻沒跑掉，被官兵亂箭射死在瀑布下。山民們本想上供玉石保命，卻被人舉報，皇宮裡的龍顏大怒，官兵一把火燒了整個獵場。這故事，後來就成了《十裡平湖圖》的原型。
如今，許多人借著采玉的名義私開礦山，直到上麵下了停采通告，飯局散了，收貨人才作鳥獸散——成本陡增的買賣，誰也不願做賠本的。
鄉土道上，三輪車成了運輸主力。老鄉們挑著日雜步行十幾公裡，早年間靠板車、獨輪車，或是驢馬馱運，時代變了，轍痕卻還留在泥裡。
道邊野薔薇開得瘋，粉白、粉紅、品紅的花堆在枝上，引著黃肚兒小蜜蜂鑽進鑽出。燈心草叢裡，老黃牛啃幾口草就昂起頭，一隻點水雀落在牛背上，倆活物像共守著什麼秘密，靜得能聽見風過草葉的響。
荒田上叢叢馬頭蘭開得正旺，卻擋不住加拿大一支黃花的蔓延；蘆葦蕩深處不見水，隻在仲夏夜裡，滿塘青蛙的“呱呱”聲能傳三裡地，如今倒稀了。小河裡的魚群還在，隻是比從前瘦了些，成群結隊地遊，像在找丟失的水草。
許多年前不是這樣的。
大江大河上滿是輪船，筐裝的花果蔬菜往擺渡船上堆，運去附近鎮上，再擺進城市中心的菜市場，最後端上市民餐桌。工廠裡的工人多是年青人，初中小學文化的占了大半，不少人連自己的名字都寫不利索。
那年代的人活得省，有人一輩子隻去一兩回縣城，叫“下館子”。莊裡來個鐵匠，能圍上半村人看火爐裡的火星；爆米花的老頭一到，娃子們攥著搪瓷杯去母親那兒討米，杯裡盛著三分之一的稻米，蹲在旁又怕又急——怕那鐵罐子“嘭”地炸開，又急著聞米花的甜香。老頭搖著手柄，胳膊肘把湊太近的半大孩子頂開：“別吵，驚了火候。”
雨天裡，隊長會請幾個江湖藝人來，每晚拉二胡的調子能把人腦殼震得嗡嗡響。沒多少音樂認知的村民，聽《二泉映月》像聽清明時節的風；穿彩袍、抹白粉的京劇演員一上台，台下娃子們哪有鑒賞力，隻覺得那張白臉能把人從夢裡嚇醒。
秋天新棉曬乾，彈棉弓的弦聲“嘣嘣”響徹全村；亮月亮底下，房舍看得清，路是月白色的，遠處傳來一兩聲犬吠，池塘裡的青蛙忽然齊鳴，又忽而就停了，飛掠的螢火蟲拖著綠光，像誰撒了把星星。
。點起的碎夢是也，方地的夢育孕是村鄉
w t . p o o在盡節章說小新最
。窪窪坑坑，礦玉的碎踩被像，路的們他，發白了添也今如，人青年是多先早，人的工務城進。建重再沒線產生工人的度密高，了停線水流，了黃也廠品用育體來後，著撐廠鞋、廠具玩靠先早……車洗、網漁補、子沙洗、磚泥水製坊作黑、工小：計活的落八零七著乾，海四湖五自來民居的裡城新
？方何在路的眾大，裡流洪代時，草潦樣一時生出像得過日生。擺鐘的複重了成過子日把裡廠工在人有，城縣過出走沒子輩一人有
。號問的完寫沒誰像，痕鑿著留還上石岩的露裸，場石采的嶺山萬過掠風
