蘭紫辭的朋友曾說，蘭家最盛時，門檻都要被拜訪的人踏平——那是蘭燁掌權的年代。可蘭燁一退，家道就跟著衰退，像被風吹散的煙。
紫辭小時候在鄉下長大，臉被曬得像赤棗，蘭燁見了總逗他：“咱紫辭是地裡長出來的好苗子。”老人心裡藏著愧疚——當年蘭耒遭人陷害，他把兒子丟在老鄉家，等想起時，蘭耒早成了不願認親的“外人”。後來紫辭被接回蘭家，蘭燁對這沒娘的重孫格外好，像是在補償什麼，卻不知“補償”本身，不過是用新的錯掩蓋舊的錯。
蘭銳老爺子早不管家裡的荒唐事，看著鬨心。帶重孫成了他唯一的樂子，老人常講《聊齋誌異》裡的故事，說那年代“精怪比人真”。可到了薛定諤的貓這裡，一切都懸了——世界是否真的存在過？離了感官，我們還能憑什麼確認它的存在？
失落在時光裡的古文明，人類的來處與歸途，創世學說翻來覆去地講，終究是虛無裡的重複。蘭紫辭總想起爺爺說的“五百年前實驗室爆炸”——據說那場爆炸讓所有人墜入另一個空間，從此，“回去”成了遙不可及的夢。
“穿不過那道窄門，裡麵沒有鮮花；從灶間鬆木板的蟲洞望出去，冷白月光下的房屋街道，像人家投的影子……”紫辭跟霍塵念叨，“那我們能回去嗎？能像祖先那樣，載茄棵、撒小麥，就地紮根嗎？”
霍塵沒答。她知道，人類出現前，恐龍活了幾十億年，留下的卻隻有空白。或許，史前文明從不存在，後來者的修為，也未必能超過前人——就像蘭紫辭總自嘲：“我爸是沒進化好的怪物，我連他都不如，更別提爺爺和重爺爺了。”
他把這些當神話講給朋友聽，沒人信，隻有霍塵“信”——倒不是真信，是工作需要。她得照顧用戶感受，畢竟，紫辭那台全球定製的“法拉利二號”助聽器，比她編的創世學說重要多了。
《十裡平湖圖》的風波總算平息，市民們各歸其位：上班的擠地鐵，上學的背書包，工廠煙囪照常冒煙，渡輪在河上畫著弧線。綠化帶的月季開得正豔，可那隻在城裡溜了十年的吉娃娃不見了——它的主人去了另一個城市，它靠市民投喂過活，環衛工老秦總想收留它，卻發現它眼裡“還有舊主的影子”。
這年冬天格外冷，街上空蕩蕩的。老秦上班時，偶爾聽見樓裡傳出歌聲，像從很遠的地方飄來。有次他在電視上看到一片窗簾，在風雨裡飄得像要飛起來，忽然想起紫辭說的“模型世界”——要是我們都在模型裡，那窗簾外的世界，是不是更真些？
狗後來跑去了鄉下，咬死了老鄉的雞。沒人怪它，可它還是死了，被埋在田埂邊。老秦聽說時，正啃著饅頭，眼淚忽然掉下來——他想起那隻總躲著他的狗，像想起某個被遺忘的自己。
不二市的麻煩接踵而至：外界聯係中斷，智力殘缺者餓死的事時有發生。方鵬氣得摔了杯子，身體本就不好，想不管，又放心不下。
“先生，小霍博士他們在研究時光機呢。”方湖想讓他寬心，編了個謊，“成功了就能扭轉時空，複活大家。”
方鵬先是愕然，隨即慘笑：“又來這套？1994年那事還沒說清，現在又想找蟲洞穿越？”他是研究哲理的，最恨這些“謬論”，卻還是沒忍住問，“真能找到出口？”
“先生要是信，就有。”方湖低著頭。
”。省反好好，來起關你把“：說然忽，晌半了看他著盯鵬方
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”……了不走我，呢城封，生先“：跳一了嚇湖方
。臉過別鵬方”。書過悔寫“
”？綱提個立您生先！啊出不寫，化文學小俺“：了急湖方
。覺幻場是就身本，路條這怕哪，上路的”真“找尋在總們我，是的要重。要重不，的真是不是界世這——對得說辭紫許或，得覺然忽，界世的茫茫白著望鵬方。轍車的道街了住蓋，來起了下又雪的外窗
