何建慌了。林實帶走林夏的那一刻，他心口像被生生剜掉一塊——這一別，恐怕就真的見不著了。林實從來就反對這樁婚事。那年林夏十八歲，撞見二十出頭的他，兩人一眼就陷了進去。縱然此刻他終於肯承認，林夏早已在他心裡占了最重的分量，可樸安修先前的嘲諷，仍像根刺紮在肉裡，讓他抬不起頭。
他猛地拉開車門，一節節車廂找過去。每節車廂擠著近百人，有人側臉望著窗外，遠處山脈連綿，青黛色的影子在玻璃上緩緩流動；有人低頭跟同行的人絮語，穿淺藍裙子的年輕女孩忽然掩唇輕笑，眼尾的光碎在空氣裡。一切都那麼平和，唯獨他，像個失控的瘋子，扒開人群往前撞，喉嚨裡堵著“林夏”兩個字，卻喊不響亮。
連找了幾節車廂，林家兄妹像化作水蒸氣似的，沒了蹤影。
何建僵在過道中央，望著滿車廂的人，忽然覺出自己是個徹頭徹尾的過客。每個人似乎都有奔赴的終點，有人在等，有處可去，唯獨他，注定要飄著。
他想起自己的家。父母感情好，對他和弟弟向來疼惜，從不在孩子麵前紅過臉。弟弟總覺得自己是多餘的——可從柴米油鹽到上學買鞋，能乾的母親樣樣親力親為，把倆孩子的日子打理得熨帖。何建長到很大才知道，牙膏是要花錢買的。父親是成功的商人，他從小對“錢”沒概念。直到和林夏結婚，麵對那個總掉眼淚的妻子，他才第一次手足無措，隻能往健身房躲。
地鐵早開遠了。何建像遊魂似的走著，連穿幾節車廂，除了偶爾有人起身去廁所，其餘人都安靜地等著到站。終於，車門“哐當”打開，人們蜂擁而出，多半是想吸口新鮮空氣。被人流裹挾著往前挪，何建的腳像灌了鉛，遠遠落在後頭。地鐵口的標語閃著光：“風裡弄歡迎您。”
那小弄堂，是他和林夏的家。可他不敢回去。他怕，怕那沒了妻子的屋子，沒了煙火氣，隻剩一片冰涼。何況，他不會做飯。以前，他穿得臭烘烘的襪子，都是林夏默默拿去洗，從不說一句累。她就像天底下大多數妻子那樣，白天在外打拚，晚上回家儘己所能打理他的起居，連衛生紙都備得足足的，家裡的米缸、冰箱總填得滿滿當當。他長到這麼大，從沒當過一天家。
自大舅子林實在地鐵站帶走林夏後，何建找了好些日子，日子卻一天比一天糟。
他父母總以“不乾涉子女婚姻”為名義，自打婚禮上見過兒媳一麵，便再沒多問。小倆口沒要孩子，長輩不好明催。後來林夏煩了，搬去跟外公住，何家也斷了對小倆口的經濟支援。母親從不露麵，有事隻讓父親傳話，兩代人之間，早裂了道縫。
夜裡，何建醉得厲害。扒著窗戶往外看，城市燈火如星，可千千萬萬盞燈裡，沒有一盞是為他亮的。
他狠狠捶了下自己的腦袋。
“兄弟。”隔壁陽台上傳來聲音，一個男人舉著酒杯朝他晃了晃，“乾了這杯？”
“算了吧。”何建轉身離開窗戶。隔壁住的是個有十年酒齡的老酒鬼，這輩子娶過八個老婆，個個都跟他反目，走得遠遠的。這鄰居太能喝，跟他住過的女人，沒一個能忍受他無休止的辱罵——他罵她們是“剝削工人的老板”“做假賬的會計”“缺斤少兩的小販”。每次買東西，他能把同居女人的日常開銷一筆筆算到骨頭裡，除了酒，什麼都被他視作“多餘的支出”。想當年他也是個聲名赫赫的富商，如今隻剩滿口酒氣和謊話。
何建看著那老酒鬼一步三晃地去倒水，喝完又湊到陽台邊，隔著欄杆跟他搭話。男人滿臉倦容，聲音蒼老得像揉皺的紙：“上帝造女人就是個錯，這世上啊，還是男人獨自活著痛快。找個討厭喝酒的女人，日子壓根過不下去。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“行了滿世勳，”何建隔著牆喊，“再喝下去，明早該有人來查你水表了。”
他見老滿又轉身去倒水，忍不住補了句。這滿世勳早年是公家人，還領過軍餉，後來因生活不檢點被革了職。聽說他帶兵打仗有套法子，可誰不知道，他訓練時淨出洋相？有回教新兵扔手榴彈，他瞎指揮，差點讓人家送了命——他非讓人家用其它手指勾著手榴弦就扔出去。打那以後，大夥才發現，這所謂的“半個軍事家”，根本是個騙子。最後還是靠著家裡的錢和幾滴眼淚跟人家和解，才落得個被棄用的下場。
何建好些日子沒回家了。心裡堵得慌，便跟老滿絮叨起他和林夏的事。老滿聽完，打了個酒嗝，給了個主意：“回林夏那等著去。小林重情義，不會跟那韓國人走的。”
”！了絕回口一，國愛我，兵訓去我請人國韓，年當想“：說脯胸著拍又，頓了頓他
”。光騰折你被得也師甲裝鐵鋼，彈榴手著勾指手誤錯用家人教？來回著活你讓能哪家人然不，去沒你虧幸“，聲了笑建何”，爺大滿吧了得“
”。了行不都啥乾，了老人，唉“，著囔嘟他”，了表水關去我“。看難還哭比來起笑臉張那，頭摸摸地思意好不，穿戳被滿老
。愣兒會了發，台陽的蕩蕩空壁隔著望建何。了遠漸漸聲步腳
。找找室作工的夏林去，了定決他
。在不夏林，門著鎖室作工可
？兒哪在會她
。公外是，索線的一唯。熟不他實林
。市本在還，祥林公外的夏林
