發射塔的探照燈刺破不二市的夜空，亮得晃眼。
方鵬站在指揮中心的玻璃幕牆前，指尖的煙燃到了儘頭，燙得他猛地回神。身後的大屏幕上，紅色的倒計時數字跳動著，每一下都像敲在這座城市的脈搏上——“天樞一號”載人航天飛船，還有十分鐘發射。這是他賭上三年改革生涯的底牌，是不二市從資源枯竭的老工業城，轉向太空移民試點的第一步。
通訊器裡傳來總工程師的聲音，帶著抑製不住的激動：“方市長，各係統檢測正常，航天員已就位！”
方鵬“嗯”了一聲，聲音有些沙啞。他轉頭看向窗外，發射塔下的廣場上，擠滿了舉著熒光棒的民眾。全息投影把飛船的輪廓放大了百倍，懸在夜空中，像一柄刺破雲層的利劍。歡呼聲浪一陣高過一陣，連指揮中心的隔音玻璃都在微微震動。
可方鵬的目光，卻越過那片喧囂，落在了城市邊緣的棚戶區。
那裡的燈光稀稀拉拉，像散落在地上的星子。雪嶺移民安置區的老人們，還在圍著煤爐取暖。他們是當年被路子途和路瓊趕出林場的原住民，大半輩子都在守著冷杉林，如今卻隻能擠在逼仄的板房裡，靠政府的補貼過活。方鵬記得上周去調研時，張大爺拉著他的手說：“方市長，飛船上天是好事，可我們的暖氣，什麼時候能通啊？”
那句話像一根刺，紮在他的喉嚨裡，硌得生疼。
“還有五分鐘！”
倒計時的提示音響起，指揮中心裡的氣氛緊張到了極點。方鵬深吸一口氣，掐滅煙頭，轉身走向控製台。他的皮鞋踩在光滑的地板上，發出清脆的聲響，卻蓋不住心底的翻湧。
三年前，他頂著蘭家的壓力，頂著民眾的質疑，力排眾議上馬航天項目。有人說他是瘋子，放著好好的礦產不挖，非要去碰遙不可及的星空；有人說他是在作秀，想用飛船上天的政績，掩蓋不二市凋敝的民生。那時候，他總是用“不破不立”來回應，用“航天能帶動產業鏈，能讓更多人就業”來辯解。
可隻有他自己知道，他心裡藏著的，是六歲那年的紀桐。是父親紀雲站在雪嶺的冷杉林下，對他說的那句“人要抬頭看天，但腳不能離開土地”。
“一分鐘準備！”
航天員的影像出現在大屏幕上，對著鏡頭揮手。廣場上的歡呼聲達到了頂峰，有人開始唱起了市歌。方鵬的手指放在發射按鈕上，指尖冰涼。他忽然想起霍塵，想起她昨天站在非遺工坊的門口，看著那些霍家造舊的木刻，輕聲說：“方鵬，飛船飛再高，也得有人守著它的根。”
他當時沒說話，隻是看著工坊裡那些年輕的學徒，看著他們用古老的技藝，修複著從雪嶺挖出來的舊農具。那些農具上，還留著原居民的指紋，留著這片土地的溫度。
“十、九、八……”
倒計時的聲音，像催命的鼓點。
方鵬的眼前，忽然閃過千裡山河圖裡的幻境。閃過那個穿著軍裝的父親，朝他揮手的樣子；閃過六歲的自己，攥著船票，在楓林渡口等了一天又一天；閃過霍塵在茶會上，捏緊茶杯的手，指節泛白。
他想起自己為了改革，做過的那些事。想起茶會上調侃霍家祖上的造舊事，想起為了搶工期，差點砍掉雪嶺的雜樹，想起蘭家散布謠言時，他整夜整夜地睡不著，盯著不二市的地圖，看那些亮著燈的地方，和那些暗著燈的地方。
原來，所謂的改革，從來都不是非此即彼的選擇題。不是航天和民生的對立，不是星空和炊煙的割裂。
“三、二、一！發射！”
方鵬按下按鈕的瞬間，指揮中心裡爆發出雷鳴般的掌聲。他猛地轉頭看向窗外，隻見一道耀眼的火光衝天而起，飛船拖著長長的尾焰，刺破雲層，飛向深邃的夜空。廣場上的人們跳著、喊著，有人哭了，有人笑了，熒光棒的光芒彙成了一片星海。
可方鵬的目光，還是落在了棚戶區的方向。
。望相遙遙中空夜在，焰尾的船飛和，嫋嫋煙炊。煙著冒在還，爐煤的裡那
。了紅卻眶眼，了笑然忽他
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。美真，球星的色藍，球地瞰俯。道軌定預入進已們我，號一樞天是裡這“：亮響而晰清，音聲的員天航來傳，裡器訊通
”。家回們你著等在，人的萬萬千千有，煙炊的區戶棚有，杉冷的嶺雪有，下腳的們你在，員天航告轉請。心中揮指市二不是裡這，號一樞天“：定堅卻靜平音聲，筒話起拿鵬方
。心中揮指出走身轉他，完說
。穩很卻，慢很步腳的他。去走向方的區戶棚著朝，衣大了緊裹鵬方。呼歡天上船飛為在還們人，續繼在還鬨喧的上場廣。氣寒的嶺雪著帶，大很風的麵外
。息不生生，嫋嫋煙炊，下空星的市二不讓，盛茂更得長杉冷的嶺雪讓，計活的多更有們徒學的坊工遺非讓，房板間一每進通氣暖讓是，的做要他，來下接。始開是隻天上船飛，道知他
。地土的下腳著看頭低又，天著看頭抬鵬方。點光的小小個一了成變漸漸芒光的船飛，沉深色夜
。近很煙炊，遠很空星
。人的煙炊護守又，空星望仰既，個那做要，他而
