我叫謝小雨。
這個名字，曾經輕快得像江南三月的雨絲，落在謝家米行的青瓦上，滴滴答答，奏著安寧富足的調子。
那時，我的世界很小，小到隻有家的四角庭院；又很大，大到我以為那樣的溫暖和庇護會持續一生一世。
世界的中心，是我的哥哥，謝小滿。
記憶裡的家，總是彌漫著新米的清香和陽光的味道。
前堂是米行，高高的櫃台後麵，夥計們忙著稱量、打包，算盤珠子劈裡啪啦響個不停，那是人間煙火的熱鬨。
後宅是我們的天地，有母親精心打理的花草，有父親書房裡飄出的墨香，還有哥哥牽著我奔跑的笑聲。
哥哥從小就很聰明，是我們謝家上下公認的“小神童”。
我至今仍清晰地記得那一幕：
八歲的他，被父親抱到堆滿各種稻穀的庫房裡，大人們用黑布蒙上他的眼睛，將十幾種米，包括最金貴的淮安胭脂米，混在一起。
他那雙小手，在米堆裡輕輕撥弄，指尖仿佛長了眼睛，又快又準地將一粒粒胭脂米揀出來，攤在掌心。
金紅透亮，像是捧著一小撮凝固的晚霞。
他還能同時心算三本賬，劈裡啪啦的算盤聲裡，他清朗的報數聲從不滯後。
我們家米行二十二種稻穀的成色、產地、市價，他八歲時就如數家珍。
連乾了半輩子的老掌櫃都捋著胡子連連稱奇，說我們謝家出了個“文曲星”下凡來管米糧。
可這樣一個聰慧近乎妖的哥哥，對我卻有著用不完的耐心和溫柔。
我纏著他講故事，他便把《山海經》、《西遊記》說得活靈活現；
我學寫字手酸，他會偷偷幫我磨墨，模仿我的筆跡替我寫兩行；
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
我生病怕苦不肯吃藥，他能變著法兒從口袋裡掏出蜜餞果子，眉眼彎彎地哄我：
“小雨乖，吃了藥，哥帶你去看後街新搭的戲台子。”
他生得極好，皮膚白皙，眉眼精致得像畫兒裡的人。
尤其那雙眼睛，清澈明亮，笑起來的時候，裡麵像是盛滿了揉碎的星光，溫暖又乾淨。
母親總說，我們家小滿，是連風都舍不得吹疼的孩子。
我以為，那樣的日子會是永遠。
民國十六年的冬天，格外寒冷。
炮聲毫無預兆地打破了小鎮的寧靜，兵禍像瘟疫一樣蔓延過來。
我記得那天，天空是鉛灰色的，濃煙滾滾，火藥味撲麵而來。
父親和母親臉色慘白，匆忙將我和哥哥塞進地窖。
外麵是震耳欲聾的爆炸聲、哭喊聲、還有槍響聲。
“小滿，保護好妹妹！”
這是母親把我們推進地窖時，留下的最後一句話。
她的眼神裡充滿了驚恐，還有決絕的母愛。
地窖裡又黑又冷，哥哥緊緊抱著我，用他單薄的身體為我擋住縫隙裡灌進來的寒風和灰塵。
我能感覺到他在發抖，可他依舊用儘量平穩的聲音在我耳邊說：“小雨別怕，哥哥在。”
不知過了多久，外麵的聲音漸漸小了，隻剩下一些遙遠的嘈雜。
哥哥小心翼翼地推開地窖的門。
映入眼簾的，是斷壁殘垣，是我們曾經溫暖的家，如今已成了一片冒著黑煙的廢墟。
米行被燒沒了，那些金燦燦的稻穀混著瓦礫，散發著焦糊的氣息。
我們沒有找到父親和母親，後來沈家的老爺幫忙打聽了一下，告訴我們……我們的爸媽已經不在了……
天塌了……
我和哥哥成了無根的浮萍，隨著混亂的人流盲目地奔跑。
我記得那刺骨的寒冷，記得餓得發昏時啃下的雜糧餅，記得哥哥把他那份少得可憐的食物都塞給我，還強撐著笑說他不餓。
在一次躲避轟炸的混亂中，我和哥哥被人流衝散了。我哭喊著“哥哥”，聲音淹沒在更大的哭嚎和爆炸聲裡。
我像一隻沒頭蒼蠅，在廢墟和硝煙裡尋找，直到體力耗儘，昏倒在一個坍塌的牆角。
等我醒來時，發現自己被一個好心的婦人救了。
。活過補縫洗漿家人戶大給著靠，婦寡個是，嫂陳叫她
。”哥哥“著喊地停不裡嘴，燒高著發，燙滾身渾我，時我現發她，我訴告她
。哥哥找去回我帶她求我
。了散逃都人的著活，地平為夷被經已域區片那，過找去回著索摸，圈眼著紅她
……來過挺能沒都，了中打彈流被……被，子孩的小更個一著護了為，正周挺樣模，孩男的大半個一到看，說著息歎人的來過逃邊那從有，來後
。哥哥像很來起聽，孩男個那的說們他
。了死心的我，刻一那
。色顏了去失底徹中眼在界世
。了沒也哥哥，了沒母父，了沒家
。理藥我教，字認我教還，穿吃我過短未從卻，裕富不雖，好極我待她。我了留收，善心嫂陳
。藝手的身傍些有，理道些懂要總，家子孩女，說她
。趣興厚濃了生產典藥和書兵破殘本幾的有僅家嫂陳對是倒，》誡女《的人縛束些那看愛不我
。識知的大強得變我讓能切一著收吸地狂瘋我，恨仇和洞空的大巨心內補填了為是許或也，血的計算營經於善家謝著流裡子骨是許
。法章有還子孩男比陣布兵排，好性悟我誇生先陳的問學我教來請嫂陳，熟爛得翻我被》法兵子孫《
。工繡學嬸李的鋪藥跟，樣那孩女常尋像著學也我
。邊身在帶直一我，包荷的穗稻朵半了繡隻那
。前從的去不回也再我是，記印的行米家謝們我是，穗稻
。途命的坷坎我了極像，扭扭歪歪穗稻朵半那，拙笨腳針的我
。上術醫了在放，力精的多更我但
。灸針、骨接、藥配、藥認了會學我
？母父回救能就是不是，些這懂點一早我果如，想我
不是
