“北極星”。
這個代號如同一個冰冷的咒語，自從在那張意外發現的散頁上看到後，就深深烙印在林曉懟的腦海裡，日夜盤旋。它像一團濃得化不開的迷霧，籠罩在濱江新城機械配件廠的上空，也籠罩在她的心頭。與它關聯的“興華貿易”、性能存疑的“KT-7”材料、王振山的影子，以及韓師傅那鬱結的眉頭，都預示著這個項目絕非普通的配套生產任務。
她必須弄清楚“北極星”到底是什麼。但作為一個新來的、身份低微的記錄員“林芳”，她能接觸到的信息層麵實在太低。直接打聽無異於自曝其短，唯一的突破口，似乎隻剩下那個因為反對使用KT-7材料而與人“激烈爭吵”的韓師傅。
然而，韓師傅是車間裡出了名的悶葫蘆，除了必要的技術交流，幾乎不和任何人多說一句話。如何接近他，並獲得他的信任，成了一個棘手的難題。
機會出現在一個周末的傍晚。廠裡組織員工去江邊碼頭卸一批緊急到貨的生產輔料，算是義務勞動，但也算工時。林曉懟也被安排在了名單裡。
碼頭上寒風凜冽，江麵泛著鉛灰色的冷光。工人們分成幾組，喊著號子，將從貨船上搬下來的成桶的切削液、包裝箱等物資，裝上等候的卡車。林曉懟被分在韓師傅那一組，負責傳遞和碼放。
韓師傅乾活一如既往地沉默而賣力，他年紀不小，但力氣很大，動作精準，一看就是常年在一線磨練出來的。林曉懟跟在他旁邊，也悶頭乾活，不叫苦不叫累，隻是偶爾在傳遞重物時，會因為“力氣不濟”而微微踉蹌一下，韓師傅會默不作聲地搭把手。
休息間隙，工人們三三兩兩聚在一起抽煙、聊天，嗬出的白氣在寒冷的空氣中一團團散開。韓師傅獨自一人走到江邊，望著寬闊的江麵和遠處影影綽綽的對岸，背影在暮色中顯得格外孤寂。
林曉懟拿著一瓶熱水走了過去，怯生生地遞給他：“韓師傅，喝點熱水暖暖吧。”
韓師傅回過頭，看了她一眼，眼神裡沒有什麼情緒，但還是接過了水壺，低聲道：“謝謝。”
林曉懟沒有立刻離開，也學著他的樣子，望著江麵，仿佛自言自語般地輕聲感歎：“這江真寬啊……比我們南方的河寬多了。也不知道江對麵是哪裡……”
韓師傅擰開壺蓋，喝了一口熱水，沒有接話。
林曉懟頓了頓，像是忽然想起什麼，用一種帶著純粹好奇、不諳世事的語氣，繼續說道：“韓師傅，您在廠裡這麼多年，見過的最難加工的零件是啥樣的呀？是不是就是車間裡那幾台好機器做的‘特殊件’？我看要求可高了，動不動就報廢，真可惜。”
她的話題看似自然地引向了“特殊件”，語氣裡隻有年輕女工對“高精尖”事物的單純好奇，沒有任何打探的意味。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
韓師傅握著水壺的手幾不可察地緊了一下，他望著江麵，沉默了片刻，才甕聲甕氣地說：“要求高，不一定是好事。”
他的話很少，卻像一塊石頭，投入了林曉懟的心湖。
“為啥呀？”她適時地表現出不解，“要求高不是說明東西重要嗎？”
韓師傅轉過頭，深深地看了她一眼，那眼神複雜，夾雜著無奈、憤懣，還有一絲難以言說的沉重。“東西重要，更得用對材料，守好工藝。”他的聲音低沉，帶著一種壓抑的情緒，“不然，就不是可惜……是造孽。”
造孽！
這兩個字，如同重錘，狠狠敲在林曉懟的心上！她幾乎可以肯定，韓師傅指的就是“KT-7”材料和“北極星”項目！
她強忍住追問的衝動，隻是似懂非懂地點了點頭，臉上露出些許茫然：“哦……我不太懂這些，就是覺得廢了那麼多，挺心疼的。”
韓師傅沒有再說話，隻是將水壺還給她，重新將目光投向茫茫江麵，仿佛剛才那短暫的交流耗儘了他所有的力氣。
這次看似不經意的交談，雖然沒有得到關於“北極星”的直接信息，卻讓林曉懟確認了幾點：韓師傅對“特殊件”使用的材料和工藝極度不滿，這種不滿源於對產品質量和後果的擔憂，而且這種擔憂沉重到可以用“造孽”來形容。
。重嚴要還的象想她比怕恐，質性的目項”星極北“
。分幾沉陰加更會都色臉的他，廢報件零有次每而。疑遲些有至甚，慎謹外格也時刀下，鎖緊頭眉，卡藝工和紙圖對核複反會都，前”件殊特“工加次每傅師韓，現發她。切一的關相床機密精台幾那和傅師韓與意留加更她，現發的重沉個這著帶
。”悉知員人作操關相目項星極北限僅“明注且並，苛嚴其極求要，”求要製控的點界臨性脆下態狀理處熱定特在料材7-TK“於關是容內，”項事意注“的頭抬和號文有沒、的印打獨單份一著夾中其現發，時料資的範規用使具刀型新於關、的發下科術技批一理整忙幫在懟曉林，後天幾
。性險風高和性感敏的目項”星極北“了實證步一進這。涼發背脊懟曉林讓，式方注標的秘隱那和辭措的”項事意注“份這
。跡痕的事此注關獨單何任下留能不她。檔歸起一，中料資通普他其入混其將後然，心於記牢容內的”項事意注“份這將地色聲動不她
。至而然悄，告警的聲無個一，時覺不鬼知不神查調的己自為以她在就，而然
。去散全完未並道味那但，風通著開戶窗然雖，味氣草煙的裡這於屬不、的淡極絲一著留殘中氣空——樣異絲一到覺察地銳敏就她，門房開推剛。館旅小的冷陰間那到回她，上晚天這
！過來進人有！緊一地猛心的她
。樣原著持保都，包李行的單簡個那她、子桌、鋪床，跡痕的過動翻被有沒乎似西東。間房查檢細仔，泡燈暗昏的低很率功盞那開打，簾窗上拉，門房鎖反速迅她
。掃打要需不過代交她，能可不？掃打員務服館旅是
。在存實真卻，淡然雖味草煙那，不？覺錯是
落角個一每的間房過掃細仔光目的她
