約定的地點是城市邊緣一個廢棄的貨運站。深夜，隻有風聲穿過生鏽的鋼架，發出嗚咽般的回響。
張偉獨自一人站在一盞昏黃的路燈下，腳邊放著一個鼓鼓囊囊的運動包，不時緊張地四下張望。當他看到從陰影中走出的林澈和蘇晚晴時，明顯鬆了口氣，隨即臉上露出難以抑製的激動。
“澈子！蘇醫生！”他快步迎上來，目光在林澈身上迅速掃過。眼前的林澈比他記憶中更加精悍，眼神沉靜得像深潭，整個人透著一股難以言喻的、內斂的氣息。
“隊長。”林澈點了點頭，聲音平靜。
“東西都在這裡了。”張偉將運動包遞過來，裡麵是江南大學的隊服，以及一些基礎的訓練裝備，“教練和大家都……很想你。回來就好！”他有很多疑問，關於林澈的離開，關於他現在的狀態，但看到林澈身旁蘇晚晴凝重的眼神，他最終什麼也沒問。
“謝謝。”林澈接過包，“球隊情況怎麼樣？”
“不太好。”張偉歎了口氣，“少了你，外線進攻很滯澀。八強戰對北工大，外界都不看好我們。石浩他們……氣勢很盛。”
林澈眼神微動，沒有多說什麼。
沒有更多寒暄，三人迅速分開，如同從未碰麵。林澈和蘇晚晴搭乘最早一班幾乎空無一人的郊區公交，繞行大半個城市，在清晨時分，悄無聲息地回到了江南大學。
他們沒有回宿舍，也沒有去球館，而是直接去了校醫院那間早已準備好的、位置更偏僻的備用處置室。這裡，將成為林澈新的、暫時的落腳點。
放下行李，林澈甚至沒有休息，直接換上了那身久違的江南大學隊服。紅色的球衣貼在身上，一種陌生又熟悉的灼熱感從心底升起。
“我去球館。”他對蘇晚晴說。
蘇晚晴看著他，點了點頭：“小心。”
清晨的籃球館空無一人，隻有清潔工剛剛拖過的地板散發著潮濕的氣息。林澈推開那扇沉重的門，熟悉的景象映入眼簾——高高的穹頂，懸掛的冠軍旗幟，以及那片他曾經奮戰、跌倒又爬起的木質地板。
他緩緩走到場地中央，閉上眼，深深吸了一口氣。空氣中混合著汗水、灰塵和地板蠟的味道，這是戰場的味道。
他沒有進行任何花哨的熱身，隻是簡單地拍著球，感受著籃球與優質木地板接觸時那清脆的回響，與野球場的水泥地截然不同。他開始慢跑，腳步踏在熟悉的地板上，肌肉記憶逐漸蘇醒。
然後，他開始了投籃。從籃下開始，一步步向外延伸。罰球線，兩側中距離，三分線外。
“砰！”“砰！”“唰！”“砰！”
打鐵聲和偶爾的刷網聲在空曠的場館裡交替回響。他的投籃動作依舊能看出一些不協調的痕跡，那是抵押“穩定中投”和“庫裡三分”後留下的後遺症，遠未恢複到他曾經的準度。但他投得極其專注，每一次出手都在細微地調整著發力，尋找著那被破壞後殘存的肌肉記憶，並嘗試將“艾弗森法則”帶給他的那種對身體極致控製的感覺，融入到投籃的穩定性中。
汗水很快浸濕了他的球衣。他不知疲倦地重複著，像是在進行一場一個人的儀式，一場宣告自己歸來的沉默祭典。
當上午的訓練課時間快到，隊員們陸續走進球館時，他們看到了那個在場地中央獨自投籃的身影。
“澈……澈哥？”有人難以置信地揉了揉眼睛。
“他回來了？！”
“什麼時候回來的？”
竊竊私語聲在場館裡蔓延開來，所有人的目光都聚焦在那個沉默的身影上。有驚訝，有疑惑，也有隱隱的期待。
教練最後一個走進來，看到林澈時，腳步頓了一下，臉上沒有任何表情，隻是目光在他身上停留了幾秒，然後吹響了集合的哨音。
“集合！準備熱身！”
林澈停下投籃，抱著球，默默走到隊伍末尾站好，自始至終，沒有和任何人有眼神交流，也沒有說一句話。
熱身，基礎訓練，戰術跑位……他一絲不苟地完成著每一項指令。他的存在本身，就帶著一種無形的壓力和氣場。
分組對抗開始。林澈被分到了替補一組。當他第一次持球麵對首發陣容的防守時，所有隊友，包括對手，都不自覺地屏住了呼吸。
防守他的是接替他首發的分衛。對方嚴陣以待。
林澈沒有做任何複雜的動作，甚至沒有完全加速。隻是一個簡潔的體前變向，配合著肩膀一個幾不可查的沉肩晃動。
！隙縫絲一開騙被間瞬心重的員隊守防
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
！去過了切中隙縫絲一那從般魅鬼同如，比無捷迅步一第，動啟的發爆後致極到縮壓量力將間瞬種那是而，度速的對絕靠依是不！了動澈林，那刹的現出隙縫這在就
！落利！淨乾
。友隊的位空線外了給分球將，後防協引吸他。間空破突的夠足了造創經已但，開甩全完有沒然雖
。感美的冷冰而效高種一了滿充，作動的餘多何任有沒，程過人過個整
。下一了靜安間瞬邊場
！同不全完，澈林的豫猶麼要、乾蠻麼要個那前以和……這
。感脅威破突的來俱生與佛仿……種那及以，握把準精的點弱守防和奏節、機時對種一是更，度速是僅僅不的到看他。鷹如利銳神眼，臂雙著抱練教
。的乏缺度極前之隊球是，力控掌和穩沉種那的出現展所他，是的要重更。置位的命致最在現出能總動跑球無的他，準精和斷果加更球傳的他。張緊到感方守防讓都，球觸次一每的他但，攻進人個的多過有沒舊依澈林，合回個幾的來下接
。攻助次幾和分幾寥寥有隻，眼亮不並據數的澈林。束結賽抗對
。了來回，態姿的怕可加更、的新全種一以乎似，才天的經曾個那，道知都人個每但
。汗擦巾毛起拿，場下走地默沉他
。響吹聲無經已，角號聲一第的來歸
方北對麵是將，來下接
