當蘇秦的身影徹底消失在北方官道的儘頭，關於他離去的消息，才如同遲到的秋風，緩緩吹回了乘軒裡，吹進了蘇家那扇對他而言早已冰冷的門。
最初是鄰居的發現。
“哎，好幾日沒見蘇秦從那破草廬出來了？”
“怕是又出去遊說碰運氣了吧？”
“我看不像，這次他連那破草廬都收拾了，像是……不回來了？”
消息傳到蘇秦兄長耳中，他先是愣住，隨即是一種複雜的情緒湧上心頭。有解脫——這個給家族帶來恥辱的弟弟終於走了；但也有一絲難以言喻的、微弱的失落和……或許是愧疚？他偷偷去草廬看過，裡麵空空如也，隻有地上一些奇怪的劃痕和角落裡堆積的、失去價值的破舊竹簡，證明那裡曾有人居住過。蘇秦沒有留下任何東西，也沒有留下任何話。
蘇秦的妻子王氏，在織機前聽到這個消息時，梭子停頓了一瞬，臉上掠過一絲茫然，隨即又恢複了慣常的麻木，繼續穿梭織布，仿佛那個人的來去，與她並無乾係。隻是在那無人看見的角落，她的眼底深處，或許閃過一絲極淡的、連自己都未曾察覺的波瀾。
最感到意外的，是那位曾與蘇秦“舌戰”的宿儒徐公。他聽聞蘇秦竟真的悄無聲息地離開了洛陽，北上而去，先是嗤之以鼻：“冥頑不靈，自尋死路！”但獨自一人時，回想起那日蘇秦犀利的話語、逼人的氣勢，心中又不免泛起嘀咕：“此子……或許並非全然虛妄？”然而，這念頭很快被他壓下，歸於對“正道”的堅守。
市集上，曾受過蘇秦恩惠或指點的那位賣草藥的老者、糧肆的李掌櫃，偶爾會談起他。
“周先生（他們不知蘇秦真名）是個有本事的人，可惜了……”
“是啊，他這一走，不知何時能再聽到他的高論。”
他們或許會惋惜，但很快便會淹沒在每日的營生瑣事中，畢竟，一個落魄士子的離去，在這亂世之中，微不足道。
沒有任何正式的告別，沒有一句解釋的言語。蘇秦就像一顆投入湖中的石子，曾經激起過些許漣漪，但當他沉入水底，悄然遠離時，水麵最終恢複了平靜，仿佛他從未出現過。
這種“不留片語言”的告別，本身就是一種最決絕的態度。
他不屑於向那些輕視他的人證明什麼。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。福祝到得裡那人親的漠冷些那從望指不他
。式儀舍割的上式形何任做，地故的辱屈數無他予給經曾個這向要需不至甚他
。越超全完的上神精是，裂割底徹的上動行是，別告的他
。地天的戰挑與知未滿充、的闊廣片那著向，看前向隻，光目的他。分部一的”恥之日昨“的儘滌要誓他是，景風的後身他為成已都，切一這……家蘇，裡軒乘，室周，陽洛
。織交的地動天驚樣怎生產，來未的國戰個整與將又，運命的他，焰火的烈熾何如著燒燃中心，劃謀的世驚樣怎著揣中懷，士寒的去北然悄個這，道知人有沒。瀾波何任起引有沒陽洛在，去離的他
。言語片留不，城陽洛離悄
。行潛的前柙出虎猛是，伏蟄的前來歸者王是而，亡逃的魄落是不這
。場戰的他於屬赴奔，去過別告，式方的傲驕最也、默沉最這以將他
