楔子
很難想象，一個像白唯這樣的人竟然會在24歲時就墮入婚姻。
他站在心理谘詢所的前台，握筆的手指纖細修長。細碎卻整齊的劉海、帶蕾絲花邊的襯衫、長卷睫毛下琥珀色的眼睛和不見天日的膚色，都讓他看起來像是個剛從貴族學校畢業的矜貴好學生。
好學生正在用端正的字跡向表格裡填入他的名字。被他的臉所吸引的護士在偷偷瞟他。
白唯。
婚姻狀態。
已婚。
學曆。
北都大學畢業。
工作狀態。
作家，居家辦公。
配偶職業。（如果有的話）
墨水在這裡洇開了一小塊，然後：
維修工人。
谘詢目的。
筆記顯示他在填寫時毫無猶豫地下筆：婚姻谘詢。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
很難想象，一名北都大學的高材生竟然會出現在這片除了民風淳樸之外，所有機構都毫無專業性，生活還單調得過分的小鎮裡。
現在是下午三點三十分。
“由於前一名谘詢者的超時，你得再等十分鐘了。”護士努力找話題來維持客戶的情緒，“你是作家嗎？我還是第一次見到一個作家。”
“是。”
“我以為隻有大城市裡會出現這樣有趣的工作。你是為了什麼來雪山鎮居住的？是作家特有的采風麼？”
“雪山鎮毗鄰雪山，空氣清新。它對我的呼吸係統很好。我的丈夫也很喜歡這裡。”白唯雙手放在膝蓋上。
他刻刻板板地讀出“丈夫”兩個字的感覺，和化學家說“甲基苯基二甲氧基矽烷”的感覺沒什麼區別。好像他的“丈夫”不是他的愛人，而是甲基苯基二甲氧基矽烷，一個你也不知道它是怎麼組成的、但反正就會被放在這個世界上的某個地方的某種物質。
“丈夫……哦我是說，您有一名丈夫。”護士說。
到底是什麼樣的人會用書麵語來稱呼自己的老公。更讓護士覺得離譜的是，她自己也被白唯的話給帶跑了。這讓她也開始說書麵語。
白唯不再說話了。護士和他搭話失敗，她可憐地看著白唯，覺得他一定有很糟糕的精神狀態，他一定在婚姻裡飽受虐待。
白唯的一舉一動都像是古老禮儀的化身。他身上每一道沒有褶皺的衣物纖維都寫著：我是優等生，而且還是名門出身，不是那種靠煤礦發家的暴發戶，而是有傳承、坐在長桌上吃飯的那種名門。作家，有禮貌，名門優等生，沒有留在大城市，而是和一個男人私奔到鳥不拉屎的小鎮
甚至那個男人還是個維修工人。
所有人都會認為，像這樣一名沒有缺點的年輕人，不會過早地步入婚姻，並且有能力主導自己的人生，讓它過得像是宣傳畫報裡一樣風調雨順。可顯然，這名年輕人踩中了命運的兩重陷阱，一是過早地步入婚姻，二是無力掌控人生，以至於要來這座小鎮上的唯一一所心理谘詢室尋求幫助。
護士幾乎在頃刻間，就完成了對整個劇情的腦補。
真是個可憐人啊……護士這樣想著，決定原諒白唯和自己的溝通不暢。
“韓默醫生結束了他的看診，我這就帶您去他的谘詢室。”聽見房屋裡的動靜後，她又露出了陽光的笑容。
哭哭啼啼的濃妝女人推開玻璃門，提著紅色小包，離開了這個讓她傷心的地方。
：來頭心的她上湧才感機危的般一感預物動如種那，後之裡間房在留人兩那將，室詢谘的生醫默韓到來人客的速勻路走她著帶她到直。皺褶條一有然竟裡那，到意注有沒全完她為因，下一了跳皮眼的士護刻一那——擊可懈無麼那都切一，皺褶的上子褲平撫，來起站上發沙的候暫從唯白見看她。門璃玻住按士護
。怪古的命生及危種有，得覺她讓都切一的人客名這但，由理到不找她
。看針分與針時著盯，睛眼的樣一珠璃玻那他用正人輕年現發就，時來回水接間裡從生醫韓。鐘時枚一著掛上壁牆的室詢谘
。真認又巧乖來起看，時物一某著視注在他讓都征特容麵些這。多很大說來人常起比仁瞳的裡眸眼，眼貓對一有，和柔條線角頜下的折轉部麵為作，尖很巴下的他。細纖挑高材身他管儘，征特的年少多更了留保上貌容的他在唯白，念概個這年青起比
。了他向看而轉睛眼雙那，在現
。印唇的下留上臉他在者患名那前之見看有沒唯白望希，頰臉擦了擦背手用他。虛心些有間然驟默韓
。問唯白”？麼詢谘始開在現從是們我，生醫韓“
。料資的唯白遍一了看翻又裡間裡去，義名的水喝著借是他才剛，唯白訴告會不他，說默韓”。你到見興高很。的是“
”……鐘分二十了到遲經已，定約的前之們我起比，分二十四點三午下是在現“，謹拘些有來起看唯白”。的好“
。眼眨在地感默幽有富很己自為認默韓”。人客名一後最的天今我是你？嗎以可十五點四午下到續持們我，效有舊依間時詢谘時小一的們我過不。上身士女位那前之在間時多太了花我。歉抱很我點一這於關，哦“
。道唯白”。間時的班下夫丈上不趕己自心擔些有我。生醫韓。分二十四點四是“
。斷判了下地蔑輕因原的控失姻婚人輕年名這對，驗經的己自據依生醫韓，間瞬一在就——欲製控的疵求毛吹
。道默韓”。家到程一您捎以可我，來過車開有沒您果如？麼來過車開有您。分二十四點四，的好“
。了話說再不，杯水著握唯白
”？業專否是您，道知想我，生醫韓“：題問的新個一了出提唯白，前始開將即詢谘在
。斷判度再生醫韓。信自不和弱虛的心內唯白了出現體這，題問的出提會手新詢谘有所——
高最上麵市是這，證保能他。元萬伍足足了費花他，書證些這了為，信自很生醫韓”。量金含的我明證以足這，書證與章獎些那的上子櫃看以可你“
