記錄
一遝陳舊的病曆。
他自己的病曆, 很久之前的病曆……怎麼還有白唯的病曆？
病曆單上的日期是十年前。
顯然，白唯來得匆忙。他把盧森的病曆混在一起，拿了個舊袋子裝, 卻忘了裡麵還有他自己的病曆。
他們身在雪山鎮唯一一家醫院。白唯繳費需要時間, 在他的千叮嚀萬囑咐下, 護士們給盧森換了個專門的隔間靜坐, 進行觀察。
“高學曆，長得漂亮, 身材好, 還這麼愛你, 半夜送你來醫院，花這麼多錢給你做檢查……你真是太幸運了, 竟然能擁有這樣完美的老婆。”清潔工一邊打理地板, 一邊對他如是說。
盧森在收拾那些亂成一團的病例, 把它們按照時間順序放好。是啊, 白唯的確是完美的。他可是他一眼選定的千挑萬選。看著手下那些屬於他自己的病曆，盧森想起了他和白唯在北都相識的從前, 這讓他暫時沒有想今天晚上的異常。
扮作“盧森”, 在北都生活很艱難。盧森很少提到, 在初來人類世界時, 他在一片海港上岸。海港通往的國度陷入了長達三十餘年的戰爭。在那個世界裡, 沒有生活, 隻有生存，沒有文明，隻有殘暴。
他在那裡睜開了觀察世界的第一雙眼, 扮作一個人類孩子，混入了車輛之間。他選擇擬態這個孩子的理由很簡單。他看見即使在廢墟之中, 這個孩子也被他的父母緊緊擁抱著。
那一刻，灼燒在他心中的第一種感情，叫“饑餓”。
盧森尚未意識到自己對於這世界而言意味著什麼，世界於他而言意味著什麼，可他首先學到了貧窮和饑餓。因為貧窮和饑餓，所以迷茫，所以想要得到。他看見人類的孩子擁有父母的擁抱，所以他想他也需要。
他被這對父母尖叫著趕走，破碎的碗碟在他額角留下刺傷的痕跡。他們抱著那個和盧森長得一模一樣的孩子，眼睛看著他，充滿了憤怒與恐懼。那一刻，盧森的胸膛被第二種火燒般的情感填滿了。很久之後，他才明白那種感覺，叫貪婪和嫉妒。
或許，還有被他們當成怪物，繼續毆打的恐懼。
但那對像是凜然不可侵犯的父母，在瞬間便被一枚投下的導彈炸成了飛灰。與此同時被炸得粉碎的還有盧森的第一個擬態。那一刻，盧森呈流體狀攤在戰場上，他看著血色殘陽，發現方才那種灼燒般的情感停止了。
取而代之的，是盧森體會到的第三種情感，荒蕪。
這世上有比那對父母更凜然、更不可侵犯的東西。那種能將他這種怪物也拒之門外的無形障壁也能被炮彈炸得粉碎。盧森在無邊無際的荒原裡走了很久，一次次凝聚自己的形態，當他走出這片荒原時，他已經凝聚成為了一個成年男子。在這場荒原旅途中，他學會了使用炸毀那對父母的那種強大的武器和力量，他也學會了人們常用的、用來對抗饑餓和貪婪的方式。
搶奪。
他成為了一名雇傭兵，加入了一座傭兵團。他們偶爾會把一座城市作為自己的據點，在那裡沒有完美，隻有殘缺。有人說城市裡曾有家漂亮的圖書館，城市裡曾有座精致的咖啡廳，在花園背後的小房子裡，住著一對恩愛的夫妻……盧森看見的隻有斷壁殘垣，和那些燒焦的牆麵上，其他暴徒留下的，一串彈孔或一灘尿液的痕跡。
“這片牆會記住我們，這座城市也會記住我們。”盧森聽見那些暴徒嘎嘎地笑著，“瞧瞧，這是這座城市有幾百年曆史的情人牆！老子的彈孔將在上麵永垂不朽！”
“我們會給這個世界留下自己的痕跡！”
盧森會跟著一座兵團遷徙。他所見的一切都是殘缺留痕的……就連詩集也是。後來，他在一片牆上看見了據說是那名詩人自殺前留下的文字。
”。存永爭戰有唯，沙煙如物萬“
。的友朋的他是以可頭老的眯眯笑個那為以本他，惜可很——賣出友舊被也，乾單森盧後而，子棄的中戰混了為成們他。失消上同合的在現出應本在也字名的團兵傭們他連就，失消跡痕、失消缺殘見看他終最可。跡痕與缺殘些這過路地次數無曾森盧
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。說他對樣這地竭力嘶聲前死臨在頭老個那”。去遠你離將都切一的有擁所你，置位的你有沒上界世個這，物怪的家有沒個是遠永你“
。餓不還他時那明說能隻，搶不他。西東的到搶要想他切一到搶能，兵傭的樣這森盧像——去遠他離切一的有擁怕害會森盧得覺會還，要重很家得覺會然居他，怪奇真咒詛的頭老個這想心他。裡海千數遊狂，裡海進跳雨彈林槍的們鏢保的他著頂後而，家全他光殺得記森盧
。了置位法合的己自他於屬個一有擁去，活生去方地的平和到，陣一息休去候時是他。對得說頭老但
。子架空個一是隻也家的”森盧“且而，易容不並，說來人鄉外個一於對這但，命要得餓他。置位的裡會社有還，子房是僅不——置位的己自有擁裡市城個這在要想就刻立乎幾他。過砸彈炸被有沒廳樂音的裡這，潔整淨乾館啡咖的裡這，全俱頂尖館書圖的裡這。引吸所市城的整完、美完座那被他，後都北達到在。的陸登都北在情心的樣這著懷是森盧
。人的找要想己自是就他，道知就森盧刻一第的方對見看在。唯白了見遇他，好還
。品藏收種一為作以可也人慮考次一第森盧讓這——格性的雅優、表外的美完有還，見洞的學物動和學剖解對，好愛的展術美和廳樂音、館書圖於對，儀禮老古的守恪都裡哪在論無，曆經的學上裡室教的淨幾明窗在——西東的有沒他切一有擁唯白。他引吸更庭家的唯白是還，他引吸更人本唯白是竟究時那，清不說經已森盧，實其
。會社的應適麼怎不他個這入融地定穩以可就他，時那到等。主家家白個一下是就他，家白贅入能要隻，他引吸很也世家的禾青在唯白，且而
和要需他。他給嫁會唯白著味意不並親相道知森盧。的度難有很是唯白藏收但
