底比斯的城牆，在年複一年的日升月落中，默默見證著王宮深處那對名義上孿生兄弟的成長。伊菲克勒斯如同尋常的王子，在武藝與禮法的教導下，穩步走向一個合格繼承人的道路。而阿爾喀德斯——如今越來越多的人開始用那個帶著宿命重量的名字稱呼他：赫拉克勒斯——他的成長軌跡，則如同脫韁的野馬，奔湧著令人瞠目結舌的狂猛力量與同樣驚人的……不確定性。
他的身軀以遠超常人的速度拔高、變得魁梧，肌肉賁張，仿佛蘊藏著可以掀翻山嶽的偉力。他能輕易折斷成年戰士需要雙手才能揮舞的長矛，能將挑釁他的公牛徒手掀翻在地，奔跑起來如同金色的旋風，連最矯健的駿馬也難以企及。底比斯的民眾對他又敬又畏，視他為行走在人間的半神，是城邦的榮耀，也是潛在的、不可控的威脅。
安菲特律翁憂心忡忡。他看到了這力量帶來的榮耀，更看到了其下潛藏的毀滅性。他試圖以嚴父的教誨、以英雄的典範來約束、引導這頭年輕的雄獅。他為赫拉克勒斯請來了最好的老師——精通格鬥與兵器的奧托呂科斯，傳授他角力與搏殺的技巧；請來善戰的卡斯托爾，指導他駕馭戰車與排兵布陣；甚至，為了陶冶其性情，平衡其過於剛猛的氣質，他還請來了著名的音樂家，俄耳甫斯的弟子——利諾斯，來教導他彈奏裡拉琴，學習詩歌與韻律。
起初，一切似乎朝著好的方向發展。赫拉克勒斯在武藝上進步神速，他的力量與敏捷結合精妙的技巧，很快便青出於藍。而在音樂方麵，他那雙能捏碎毒蛇、扳倒公牛的大手，竟也意外地靈巧，能夠撥動琴弦，奏出不算優美卻充滿力量的樂章。他如同乾涸的土地，貪婪地吸收著一切知識，那蓬勃的精力似乎找到了暫時的宣泄口。
然而，赫拉的陰影，如同跗骨之蛆，從未遠離。她冷眼旁觀著赫拉克勒斯的成長，看著他力量日益增長，看著他逐漸贏得聲望。她那惡毒的謀劃，也隨之升級。她不再派遣具體的怪物，而是開始扭曲他周圍的環境，放大他性格中的缺陷，尤其是那股與生俱來、難以馴服的狂暴，以及因力量過於強大而滋生的、不容置疑的固執。
她將一縷極其隱晦、卻能引動內心焦躁與憤怒的詛咒，如同無形的花粉，悄然播撒在赫拉克勒斯學習音樂的庭院之中。這詛咒並非直接控製他的心智，而是如同在火藥桶旁放置火星，隻需一個微小的摩擦，便能引爆毀滅。
這一天，音樂課照常進行。利諾斯，這位以耐心和技藝著稱的音樂家，正在指導赫拉克勒斯一段複雜的、需要細膩指法與情感表達的樂曲。赫拉克勒斯的手指粗壯，習慣了發力與掌控，對於琴弦上那些需要微妙力度變化與輕柔觸感的段落，始終不得要領。他反複嘗試，琴聲卻總是顯得生硬、笨拙，甚至不時迸發出刺耳的雜音。
“不對！赫拉克勒斯！”利諾斯皺起眉頭，他的耐心在一次次重複的錯誤中漸漸消磨，“你的手指太僵硬了！這不是在扳倒一頭牛！音樂需要的是輕柔，是感受，是讓靈魂與琴弦共鳴！用心！用你的心去聽，去模仿！”
他上前，想要親自示範，糾正赫拉克勒斯的手型。或許是因為急切，他的動作稍顯粗魯，手指用力地按在了赫拉克勒斯的手背上，試圖強行調整他那不聽話的手指。
就是這略帶強迫意味的觸碰，成為了點燃火藥桶的那顆火星！
赫拉埋下的詛咒瞬間被引動！一股毫無來由的、熾烈到無法控製的暴怒，如同岩漿般猛地衝上赫拉克勒斯的頭頂！他感到自己的權威受到了挑戰，那笨拙帶來的挫敗感，混合著被“冒犯”的屈辱，在那詛咒的催化下，瞬間吞噬了他所有的理智！
“放開我！”赫拉克勒斯發出一聲低吼，猛地甩開了利諾斯的手！他的雙眼因憤怒而布滿血絲，胸膛劇烈起伏，周身散發出令人膽寒的狂暴氣息。
利諾斯被這突如其來的反抗和那駭人的氣勢驚得後退一步，但他作為老師的尊嚴讓他無法退縮，反而更加嚴厲地斥責：“赫拉克勒斯！你這是什麼態度？！力量不是用來對教導你的人撒野的！連最基本的指法都掌握不了，你還有什麼資格自稱英雄？！”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“英雄”二字，此刻聽在赫拉克勒斯耳中，無異於最尖刻的諷刺。那被詛咒放大的敏感與固執，讓他將老師的斥責完全視作了對其力量與尊嚴的蔑視！
“你說我掌握不了？！”赫拉克勒斯的聲音如同受傷野獸的咆哮，他猛地站起身，巨大的陰影籠罩了相對瘦弱的利諾斯。他不再看那架裡拉琴，而是死死盯住他的老師，眼中隻剩下毀滅的衝動。
“我讓你看看……什麼是真正的‘力量’！”
話音未落，他猛地揮出了拳頭！那並非格鬥技中的招式，而是純粹由狂暴怒火驅動的、毫無章法的一擊！但即便如此，那拳頭中蘊含的力量，也遠超凡人所能承受的極限！
！呼驚聲一出發能沒至甚，應反及不來本根斯諾利
”！！——砰“
！響巨的停驟臟心人令得悶沉聲一
！麵側部頭的斯諾利了在砸地實實結結頭拳
。著執的樂音對、的去散能未絲一與愕驚的信置以難著固凝麵裡，著睜圓舊依睛眼的他。麵地的糙粗下身了紅染也，服袍師琴的雅素他了紅染，出湧汩汩中鼻耳從般溪小同如血鮮，著斜歪度角的然自不個一以顱頭的他。地在落滑地軟軟後然，上牆石的冷冰院庭在撞地重重，飛拋後向般箏風的線斷同如軀身的家樂音
。命生的結終然驟人主它同如，旁一在落散，裂碎身琴質木，斷儘弦琴，及波被中亂混在也，琴拉裡的致精架那
。靜寂般一死內院庭
。代取所懼恐……與驚震、然茫的大巨被暴狂的初最中眼，頭拳的血鮮滿沾己自著看，師老的無全息氣然已、中泊血在倒著看他。歸回點點一智理，去退般水潮同如怒暴的來其如突那。血鮮的熱溫、的己自他於屬不著染沾，白泛而力用因節骨的上頭拳，著息喘地重粗，地原在站斯勒克拉赫
