夜色如墨，浸染著特洛伊平原，也浸染著阿喀琉斯那被悲痛與仇恨徹底吞噬的心。他如同孤魂般守在帕特羅克洛斯未經清洗、血汙凝固的遺體旁，不言不語，不飲不食，唯有那雙在黑暗中灼灼燃燒的眼眸，證明著這是一個活著的、隻為複仇而存在的生靈。
與此同時，在巍峨的奧林匹斯聖山，那終年燃燒著不滅神火的鍛造神殿內，一場為了滿足凡間極致仇恨的鍛造，正在緊鑼密鼓地進行。
海洋女神忒提斯，帶著一位母親的哀慟與決絕，向跛足的神匠赫菲斯托斯訴說了兒子的慘劇與那焚心蝕骨的複仇渴望。赫菲斯托斯，這位外表粗獷、內心卻並非全然冰冷的神隻，早已因妻子阿芙洛狄特與阿瑞斯的私情而對特洛伊一方心存芥蒂，加之他對忒提斯素懷敬意（昔年忒提斯曾在他被赫拉拋棄時救助過他），此刻聽聞阿喀琉斯的遭遇，更是心生憐憫與義憤。
“尊貴的忒提斯，海洋的女兒，請寬心。”赫菲斯托斯的聲音如同熔爐中翻滾的金屬，沉悶而有力，“我必將為你那英勇的兒子，打造一套足以令天地動容、讓特洛伊人肝膽俱裂的鎧甲與武器！讓他能用赫克托耳的血，告慰亡友之靈！”
說罷，他不再多言，轉身投入了他那龐大而複雜的鍛造工坊。二十隻巨大的風箱在他意念驅動下自動鼓動，噴吐出足以熔化星辰的烈焰。赫菲斯托斯挽起袖子，露出肌肉虯結、布滿火星灼痕的手臂，將最珍稀的神銅、天外隕鐵、不朽的埃琉德納白金以及淚滴形狀的深海寒鋼投入那咆哮的熔爐之中。
他全力以赴，將神匠的技藝與對複仇的共鳴傾注其中。鎚擊聲如同雷鳴，響徹奧林匹斯的角落，連宙斯都投來默許的一瞥。
首先成型的，是一麵巨大無比的盾牌。這並非凡俗的防具，而是一個微縮的、蘊含著宇宙秩序與人間百態的瑰麗世界！赫菲斯托斯以無上神力，在盾麵上鐫刻出日月星辰環繞的大地與海洋；雕刻出兩座命運迥異的城邦——一座正舉行婚禮，洋溢著和平與歡樂，另一座卻被戰爭籠罩，城垣下伏兵四起，命運女神在爭奪垂死者的靈魂；他還刻畫出田野中耕作的農人、葡萄園裡收獲的喜悅、舞會上翩躚的少年男女、以及環繞著這一切的、代表浩瀚海洋的湍急河流。這麵盾牌，是生命與毀滅、和平與戰爭的交響，是阿喀琉斯即將帶來的、純粹毀滅的反襯。
接著，是比青銅更耀眼、比任何凡鐵更堅不可摧的胸甲，其光澤如同仲夏的烈日，表麵流動著防禦性的神文。隨後是沉重如山、卻能賦予穿戴者羚羊般敏捷的脛甲；是裝飾著黃金鬃毛、威嚴如獅鬃的頭盔；是一柄長矛，矛尖閃爍著必中的寒光，矛杆由佩利翁山最堅韌的岑木削成，蘊含著無匹的力量；還有一柄沉重的、足以劈開城牆的銅劍。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
當黎明前最黑暗的時刻來臨，赫菲斯托斯完成了最後一道工序。他將這套凝聚了神匠心血與複仇意誌的鎧甲與武器，恭敬地呈給了徹夜未眠、焦慮等待的忒提斯。
“拿去吧，捷足的阿喀琉斯之母。願這套武裝，助你子達成所願。”
忒提斯感激不儘，接過那套仿佛擁有生命、流淌著神力光輝的鎧甲武器，來不及多言，便化作一道海藍色的流光，瞬息間穿越神人之隔，降落在阿喀琉斯那死寂的營帳前。
“我的兒子，”忒提斯的聲音帶著海風的濕潤與一絲不易察覺的顫抖，“拿起它們。這是赫菲斯托斯為你趕製的神器，它們將承載你的憤怒，指引你的複仇。”
鎧甲與武器被放在阿喀琉斯麵前，神性的光輝甚至驅散了營帳周圍的黑暗，映亮了他憔悴而冰冷的臉龐，也映亮了帕特羅克洛斯蒼白僵硬的遺容。
阿喀琉斯緩緩抬起頭，目光落在那些神器之上。沒有驚歎，沒有喜悅，隻有一種近乎殘酷的平靜，仿佛這些舉世無雙的造物，僅僅是他達成複仇目的的必要工具。他的目光最終定格在那柄長矛上，伸出手，緊緊握住了矛杆。
一股磅礴的力量感，順著掌心瞬間傳遍全身，與他體內沸騰的複仇之血相互呼應。
也就在這一刻，天際泛起了第一抹魚肚白。
阿喀琉斯俯下身，最後一次，用指尖輕輕拂過帕特羅克洛斯冰冷的臉頰，聲音低沉如同誓言，在這黎明的寂靜中，清晰地回蕩：
“安心吧，我的帕特羅克洛斯。即使在哈迪斯的冥府，你也無需掛懷。我向你起誓，在我來到你身邊之前，必讓赫克托耳匍匐在你的屍身前，用他的頭顱與十二名特洛伊貴族的鮮血，為你獻祭！”
這誓言，殘酷而血腥，帶著不容置疑的決絕。
。滅湮底徹情溫的”人“於屬絲一後最中眼，軀身直挺地猛他
”！刃執！甲披“，哮咆的心人撼震了出發，們士戰誠忠的燃點焰火仇複被樣同、畢完結集已早向麵，身轉他”！人冬彌爾米“
。芒光與壓威的視直法無人令出發散，體一為融他與甲神！神之爭戰的間人在走行、的生而滅毀為尊一是而，雄英的困所譽榮人個為個那是再不！化變的地覆天翻了生發勢氣的人個整他，時上頭他在戴盔頭的毛鬃金黃著帶頂一後最當。甲神的目奪輝光、的新嶄套那起戴穿度速的人驚以，手親斯琉喀阿。響炸霆雷同如令命
。繩韁過奪中手者馭從，車戰上躍，帳營出走步大他
”！發出“
！耳托克赫！牆城伊洛特——向方個一，標目個一有隻。術戰雜複有沒，員動前戰有沒
！軍聯臘希體全的染感所誌意仇複與火怒的他被、的出而湧洶般水潮同如是，後身他！原平斯洛德曼卡斯向衝，星流色金的霧晨裂撕同如，車戰著駛駕，先當馬一斯琉喀阿！開洞然轟門營的軍聯臘希
。地大著撼震，流洪的滅毀股一成彙，聲撞碰的器武、聲鳴轟的車戰、聲喊呐
，勢氣怖恐的切一碎碾要佛仿股一著帶，甲鎧的悸心人令加更、煌輝加更前之比遠著掛披且而，現出新重僅不，影身的懼恐為最們他個那，到看地恐驚兵哨！起響地厲淒次再鐘警，頭城伊洛特
