“信天翁號”的儲藏室比想象中更像個被遺忘的星軌角落。阿影踩著堆疊的木箱往裡走，靴底碾過碎星晶的粉末，發出細碎的“咯吱”聲——那是上次在黑矮星帶搶修時，從艙壁上震落的碎片，混在灰塵裡，像撒了把沒來得及收拾的星星。
“找到了嗎？”星禾的聲音從箱堆後麵鑽出來，帶著點悶響。他正蹲在最裡麵的角落，懷裡抱著個掉了漆的金屬盒，盒蓋上的“信天翁”船標已經被星塵糊得看不清。阿影走過去時，他突然指著盒底：“姐姐你看，這裡有個凹槽，像能嵌東西。”
阿影的指尖剛觸到凹槽，鎖骨處的星紋突然發燙。她摸出淩越送的那把螺絲刀，手柄處的刻痕竟與凹槽嚴絲合縫。螺絲刀嵌進去的瞬間，金屬盒“哢嗒”一聲彈開，裡麵沒什麼貴重東西，隻有幾卷纏著膠帶的磁帶，和本封麵寫著“碎星帶維修記錄”的筆記本。
“這是……”星禾拿起最上麵的磁帶，外殼是磨損的黑色，標簽紙邊角卷得厲害，隻勉強認出“0713”幾個數字。阿影的心猛地跳了跳——那是她第一次跟著淩越出任務的日期，在碎星帶邊緣，他們差點把“信天翁號”開成太空垃圾。
駕駛艙的老式錄音機被塞在控製台最下層，積的灰能畫出完整的星軌圖。阿影用抹布擦了三遍，才看清機身側麵的播放鍵，按下時，按鈕彈起的聲音帶著鐵鏽的澀感，像在喚醒某個沉睡的星錨。
磁帶轉動的“沙沙”聲先漫出來，混著電流的“滋滋”聲，像有星塵在艙內飛舞。幾秒鐘後，突然爆出句粗口：“操！冷卻管又他媽堵了！”
是淩越的聲音，比現在年輕些，還帶著點沒磨掉的銳氣。背景音裡能聽見扳手砸在金屬上的脆響，還有她自己的抱怨：“誰讓你昨天用星麥粉堵漏洞？現在好了，澱粉糊在管子裡，結成塊了！”
星禾“噗嗤”笑出聲。阿影的臉有點燙，指尖無意識地敲著控製台——那天確實是她出的餿主意，為了應急，把僅剩的半袋星麥粉調成糊糊，倒進了冷卻管。結果第二天管子徹底堵死，兩人在維修艙裡拆了整整四個小時，手指被油汙糊得像兩根黑炭。
“還笑？”阿影拍了下他的腦袋，耳朵卻紅了。磁帶裡，淩越的聲音帶著點無奈的笑：“行行行，我的錯。不過說真的，這粉糊堵漏洞還挺結實，下次可以試試混點星塵，說不定能當新膠水。”
“你敢！”她的聲音拔高了些，接著是金屬碰撞的叮當聲，大概是她搶過了淩越手裡的扳手，“老船長說過，維修要講科學，不能瞎糊弄！”
“老船長還說過，活著最重要。”淩越的聲音低了些，背景音裡突然傳來刺耳的警報聲，“糟了！左舷傳感器被隕石碎片砸壞了，星塵帶在往這邊飄！”
磁帶裡的警報聲和此刻駕駛艙的環境音重疊，阿影的呼吸頓了頓。她記得那天的星塵帶來得格外快，淡灰色的雲團像塊巨大的抹布，所過之處，連星光都被擦得乾乾淨淨。他們的傳感器壞了，相當於在濃霧裡閉著眼走路，每一秒都可能撞上隕石。
“啟動手動導航！”是她的聲音，帶著點不易察覺的抖，“我去外麵修傳感器，你穩住飛船！”
“不行！”淩越的聲音突然變厲，“外麵星塵濃度已經超標，出去會被腐蝕的！”
“那也比坐以待斃強！”她的聲音混著穿宇航服的窸窣聲，“相信我，三分鐘就好。你忘了？上次在獵戶座，我徒手換過傳感器線路。”
磁帶裡陷入短暫的沉默，隻有警報聲在尖銳地響。然後是淩越咬牙的聲音：“三分鐘！我數著！要是超時，我就把你綁在駕駛座上，這輩子都不讓你碰維修工具！”
“知道了，囉嗦鬼。”
接下來的三分鐘，磁帶裡隻有飛船引擎的轟鳴，和淩越低聲的倒計時。阿影的指尖攥得發白——她記得那天的宇航服麵罩上，很快就結了層灰黑色的星塵，像戴了副磨砂眼鏡。傳感器的線路被腐蝕得厲害，她不得不徒手剝開絕緣層，指尖被金屬刺得冒血，血珠滴在星塵裡，瞬間凝成了暗紅色的小珠子。
“好了！”她的聲音帶著喘息，還有點疼得發顫，“傳感器啟動了！”
“趕緊回來！”淩越的聲音劈了個叉，帶著明顯的後怕。磁帶裡，飛船氣閘打開又合上的“嘶嘶”聲格外清晰，接著是宇航服減壓的排氣聲，和她倒抽冷氣的聲音——大概是摘下頭盔時，被艙內的熱空氣熏到了傷口。
“讓我看看。”淩越的聲音近了些，帶著點急切，“說了不讓你去，你非要逞能……”後麵的話被模糊的摩擦聲取代，阿影知道，那是他在用乾淨的布替她擦手指，動作笨手笨腳的，卻格外輕。
“哭什麼？”她的聲音有點悶，“我又沒斷手。”
”。著含，糖星的留長船老，給“，駁反沒卻，硬點有音聲的越淩”？了哭誰“
。鳴嗡穩平的帶塵星過穿船飛和，聲吸呼的人兩有隻，靜安的間時長是著接。樣一模一顆那越淩給塞她裡章九十五第和，的味子橘是，晰清外格裡帶磁在聲”啦刺“的開剝被紙糖
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。了樣這別次下“，輕很然突音聲的越淩”，喂“
”？釣去次下們咱，光發會魚銀的裡那說長船老。亮別特，了係星女織見看，候時的器感傳修我才剛過不“，糖嚼在是概大，著混含音聲的她”。了道知“
”……藍發到烤鱗魚，烤著裹粉麥星用，魚銀的來上釣。去就，軌星趟這完修等“，了笑越淩”。啊好“
。了滅底徹，跳了跳燈示指的機音錄。掉吞音雜的止而然戛被話的麵後，了斷聲一地”哢“然突帶磁
”？嗎了魚銀釣去們你……來後“：乾餅麥星塊半那著攥還裡手，的紅紅睛眼的禾星
。”起一“像又，”你等“像，節音的輕極個著藏乎似裡音雜，後之”啊好“說越淩在，細仔外格得聽她次這。鍵放播下按新重，去回倒帶磁把是隻，話說沒影阿
字有沒麵上。頁一後最開翻，”錄記修維帶星碎“本那出翻裡包急應從她
