“雙軌號”的儲藏室飄著股奇異的甜香。阿影蹲在箱堆裡翻找絕緣膠帶時，指尖戳到個硬紙筒，筒蓋“噗”地彈出，滾出卷半透明的薄片——陽光透過薄片照在地上，映出片細碎的星軌圖案，像誰把銀河剪碎了貼在紙上。林野湊過來時，鼻尖差點撞上薄片：“這是……新的郵票？”
薄片邊緣卷著圈銀線，背麵的膠層還帶著黏性，摸起來像星麥酒發酵後的稠感。阿影把薄片貼在通訊器的顯示屏上，星圖的光透過薄片，突然在艙壁上投出完整的星軌投影，投影儘頭的星雲形狀，與宇宙信箱核心的紅色雲團分毫不差。星軌日誌自動翻開，新頁上的素描畫著台老式印刷機，滾筒上沾著星塵，印出的郵票上都嵌著細小的星晶，像會眨眼的星子。
“老日誌說，星塵郵票能讓信‘自己找路’。”林野的指尖劃過投影裡的星雲，“你看這郵票的紋路，和咱們從宇宙信箱帶回來的信封邊紋一模一樣！”他突然想起什麼，從背包裡掏出那枚老船長的星葉草，葉片上的星晶與薄片上的星軌投影重疊時，整卷薄片突然發出淡金色的光，像被注入了能量。
印刷機藏在儲藏室最深處，被半箱星麥酒瓶擋住，機身鏽跡斑斑，卻在觸到星塵郵票的瞬間“哢嗒”作響。阿影用螺絲刀撬開卡住的滾筒，發現裡麵還卡著張未完成的郵票，圖案是艘破舊的飛船正在修補星軌，船身上的“追光號”字樣已經模糊，右下角卻清晰地印著個小小的“越”字——和淩越螺絲刀上的刻痕如出一轍。
“原來淩越也來過這兒。”林野把卡著的郵票小心翼翼地取出來，背麵用鉛筆寫著行字：“星塵混著星麥粉能當油墨，這是阿影教我的，她說‘甜的顏料能讓信走得更遠’。”
儲藏室的星麥粉袋還敞著口，阿影舀出半瓢倒進生鏽的油墨槽，又混了把從宇宙信箱帶回來的紅色星塵。粉與塵在槽裡慢慢融合，發出細碎的“滋滋”聲，像在低聲交談。林野蘸著混合油墨往郵票薄片上塗，筆尖劃過的地方，星軌圖案突然活了過來，在紙上緩緩流轉，仿佛真的在宇宙中延伸。
“第一封寄給誰？”他舉著塗好的郵票問，阿影正從星軌日誌裡抽出張照片——是在星軌驛站閣樓拍的，牆上的空白處剛貼上“雙軌號”的合影，父親與林野爺爺的照片在旁邊笑得溫和。她把照片塞進信封，在收信人處寫下“追光號老船長與星軌驛站的小機器人”，然後貼上剛印好的郵票，星晶在郵票角落閃了閃，像蓋了個隱形郵戳。
投進駕駛艙的迷你郵筒時，信封突然變得輕飄飄的，順著通風管道滑向未知的方向。阿影趴在管道口聽，能聽見輕微的“呼呼”聲，像有看不見的風在推著信封飛行。林野突然指著舷窗，剛才投出的信封正貼著玻璃飄過，外麵裹著層薄薄的星塵，像穿了件透明的外套，朝著宇宙信箱的方向飛去。
“真的能自己找路！”他興奮地又印了張郵票，這次的圖案是星軌驛站的風鈴，“我要寄給織女星係的淩越，告訴他星麥酒還剩三瓶，等他來喝。”阿影幫他把信封封口時，發現他偷偷在裡麵塞了片星葉草，葉片上用星晶粉畫了個笑臉：“老日誌說，淩越以前總偷藏星葉草泡茶，說能想起小時候的味道。”
印刷機轉得越來越快，星塵郵票在兩人手中堆成小小的山。阿影印了張寄給“所有守護星軌的人”，郵票圖案是兩半拚合的星晶；林野印了張寄給礦坑的奶奶，郵票上畫著她最愛的星麥花，旁邊還歪歪扭扭寫著“今年的星麥收成好”。當最後一張郵票印完，油墨槽裡的星塵突然泛起漣漪，浮現出段模糊的影像：
老船長正坐在印刷機前，手裡舉著張剛印好的郵票，圖案是“追光號”穿越碎星帶。他身邊站著個年輕的淩越，正往油墨裡撒星麥粉，鼻尖沾著粉卻渾然不覺：“爺爺，這郵票真的能飛到任何地方嗎？”老船長笑著把郵票貼在信封上，信封上的收信人是“未來的孩子”：“隻要心裡記著地址，星塵會帶著它找到路的。”
影像消散時，印刷機突然“哢嗒”一聲停了，滾筒上的星塵慢慢凝成行字：“當最後一張郵票飛向星空，印刷機就該休息了——它要把位置讓給新的故事。”
阿影把最後一張郵票貼在星軌日誌的封麵上，圖案是“雙軌號”航行在星軌上，船尾拖著串發光的信封。林野突然指著窗外，無數星塵郵票正從“雙軌號”周圍升起，像群透明的蝴蝶，朝著宇宙的各個方向飛去，有的飛向獵戶座的甜節點，有的朝著礦坑的方向飄，最亮的那枚飛向了織女星係，郵票上的星麥酒瓶閃著微光。
“我們也該走了。”阿影合上星軌日誌，封麵上的郵票突然發出淡金色的光，與鎖骨處的星紋遙相呼應。林野把空了的星麥粉袋折成小船的形狀，放進儲藏室的角落：“老日誌說，星塵郵票會留下‘回信的路標’，等我們走到下一段星軌，就能收到它們的消息了。”
”。掛牽的出寄未有所，站一下“：字小行著寫上帆船，來過了活然突案圖”號軌雙“的上票郵，船飛過掠票郵塵星枚一後最，外窗舷。別告笑微在像，粉麥星點著沾還上筒滾，旁堆箱在立地靜靜機刷印式老。室藏儲眼了望頭回影阿，時域星片這離駛船飛
w t . p o o問訪請容內說小多更
。宿歸的己自於屬到找，絡脈的軌星著順能，掛牽的口出不說些那讓，狀形的塵星作化念思把是，資郵的通普是不來從，”票郵塵星“謂所白明然突，票郵的麵封誌日軌星摸了摸影阿。”發出已信回“著標麵下，標圖票郵的小小個了多旁標光的統係航導，盤表儀著指然突野林
：著寫邊旁，票郵白空張著印，頁一後最的誌日軌星。信拆輕輕在宙宇像，聲”呼呼“的行飛封信數無著混，裡鳴哼擎引的”號軌雙“，刻此而
”。路的走在正們我畫，票郵張一下“
。架書點點家大求求
