“雙軌號”的貨艙裡堆著半箱星麥秸稈。林野正用膠帶把秸稈捆成架子，星塵落在他發梢，像撒了把碎糖。阿影蹲在旁邊打磨塊隕石，石麵被磨得光滑如鏡，倒映出兩人忙碌的影子——這是他們要搭的“星軌中轉站”底座，剛才路過的小行星郵戳旁，星圖上突然彈出個閃爍的“錨點”圖標，像在說“就選這裡”。
“再釘根橫木！”林野舉著星晶製成的釘子喊，秸稈架子晃了晃，掛在上麵的星軌郵戳盒發出清脆的碰撞聲。阿影把隕石底座推到架子下，突然發現石麵的倒影裡，無數光團正從四麵八方湧來，像被磁石吸引的鐵屑。最前麵的是那封畫著笑臉的信封，信封上的回音字跡已經褪色，卻多了圈新的光暈，像被什麼東西滋養過。
“它們知道我們在搭中轉站。”阿影指尖劃過石麵，倒影裡的光團突然散開，在底座周圍拚出個環形，恰好能放下秸稈架子，“這是…在幫我們選址？”
林野低頭看，自己腳邊不知何時多了片乾枯的星麥葉，葉脈裡嵌著細碎的星塵，指向架子的東南角。他把郵戳盒掛在那個位置，盒子剛碰到秸稈，周圍的光團就集體亮起，像串被點燃的燈籠。“老日誌說，星軌的錨點得有‘活物’鎮著。”他突然想起什麼，從背包裡掏出個小布包，裡麵是鄰居奶奶給的星麥種子，“把這個埋進隕石底座裡試試？”
種子剛接觸隕石，石麵突然裂開道細縫，將種子吞了進去。下一秒，縫裡鑽出根嫩綠色的芽，芽尖頂著顆晶瑩的露珠，在星塵裡閃著微光。阿影湊近看，露珠裡映出片完整的星圖，所有分岔的星軌都在底座處交彙，像棵紮根宇宙的樹。
“是星麥苗！”林野的聲音帶著驚喜，他看著嫩芽以肉眼可見的速度長高，葉片上很快結出細小的麥穗，“它在吸收星塵長大！”
隨著星麥苗抽穗，秸稈架子上的郵戳盒開始自動旋轉，在周圍的星塵裡印下無數交纏的星軌圖案。那些光團順著圖案的軌跡往上爬，像在藤蔓上築巢的鳥——父親的星葉草信停在最高的枝椏，林野爺爺的酒配方光團則鑽進麥穗裡，讓麥粒變得飽滿如珍珠，還有那封寫著“給奶奶”的信封，正趴在星麥苗的根部，像在守護種子的源頭。
阿影突然聽見秸稈架子發出“咯吱”聲，抬頭看見架子的橫梁上，不知何時多了塊木牌，上麵用星塵寫著三個字：“星燈站”。字跡歪歪扭扭，像林野的筆跡，卻比他寫的更靈動，帶著種說不出的暖意。“這是誰寫的？”她剛問出口，就見那封笑臉信封正用邊緣的紙角沾著星塵，在木牌下方補畫了個小小的太陽。
“是光團們自己寫的。”林野指著木牌旁的光團，有個裹著鉛筆頭的小光團正在發抖，像是剛完成大作的緊張，“它們在給中轉站起名字。”
星燈站的光芒引來了更多光團。有個裹著褪色樂譜的信封，音符從裡麵飄出來，繞著星麥苗打旋，讓麥穗發出悅耳的哼唱；還有個裝著半塊橡皮的光團，橡皮上還留著擦改的痕跡，顯然是哪個孩子弄丟的作業本碎片。它們在星燈站周圍盤旋片刻，便沿著分岔的星軌散去，每個光團上都多了片星麥葉的印記——那是星燈站的專屬標記。
“你看那個！”林野突然指向遠處，艘破舊的貨運飛船正朝著星燈站駛來，船身上鏽跡斑斑，卻在靠近時亮起微弱的光。飛船的貨艙敞著，裡麵飄出個巨大的光團，光團裡裹著堆泛黃的信件，信封上的郵票都已模糊，顯然漂流了很久。
阿影調出掃描器，發現飛船的識別碼屬於“信鴿號”的姐妹船“傳書號”，日誌裡記載這艘船在五十年前失蹤，據說載著整整一艙未送達的戰地家書。“是失蹤的傳書號！”她的聲音帶著震撼，“它被星燈站的光芒引來了！”
傳書號的光團剛接觸星燈站的秸稈架子，就“噗”地散開，化作無數封單獨的家書，每封信上都印著個小小的士兵頭像。星麥苗的葉片突然垂下，像在為這些遲到的信件哀悼，而父親的星葉草信則飄下來，輕輕覆蓋在家書上，讓那些模糊的字跡重新變得清晰。
“是爸爸的信在幫它們。”阿影看著家書們依次蓋上星軌郵戳，順著分岔的星軌飛向不同的星域，有的去了織女星係，有的則鑽進暗星雲的深處，“這些士兵的家人…說不定還在某個星球上等著消息。”
。似相分幾有竟戳郵號光追的下留親父影阿與，子樣的行並號鴿信與號書傳是案圖，戳郵舊枚著舉裡手方對見看他，時散消漸漸影身。手揮站燈星著對正，服製差郵的色褪著穿，影身的明透半個著坐，裡艙駛駕的號書傳到意注然突野林
”。宿歸到找信家些這等在直一他“，鳴共暫短戳郵舊的散消枚那與芒光的墜吊，墜吊晶星的前胸摸了摸她，說聲輕影阿”。差郵的號書傳是“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。遞忙幫手雙幾多要需，候時有是隻，信封一何任棄拋會不從軌星“：跡字的差郵號書傳出現浮動自麵上，紙星張作化心掌在粒麥，粒麥顆下摘影阿。影虛的信封著嵌都裡粒麥顆每，腰著彎地甸甸沉穗麥，樹小棵成長經已苗麥星
”。的寫誰是出認能定不說越淩“，向方的係星女織向飛，戳郵軌星上蓋團光譜樂著看他”。子曲的成完未首是這“。律旋的傷哀段出奏，合拚動自後船紙觸接在卻，全不缺殘符音的上片碎，譜樂的碎撕片是——團光的新個到遇裡那在，緣邊的站燈星向漂船紙。裡流溪的成組團光進放，船紙成折紙星把野林
。固牢加更得變，掛牽些這為因則軌星而，麥星附依團光，石隕根紮苗麥星——方地的根到找片碎的泊漂有所讓是而，點終是不來從”站轉中“謂所，白明然突她。者聖朝的空星望仰在像，爬上往乾樹著順團光數無，線主的軌星了到觸經已端頂的樹麥星，看頭抬影阿。色金淡了成染被都塵星的處遠連，亮越來越芒光的站燈星
宙宇在像，裡塵星的圍周進紮，根須的密細出長經已裡那，部根的樹麥星著指他”。裡哪在就家，裡哪在根的麥星，說奶奶“：睛眼了起眯得甜，粒麥的樹麥星顆了塞裡嘴往野林
