張偉的報複，並沒有因為林凡的沉默而停止，反而像嗅到血腥味的鬣狗，變本加厲。
在學校水房，林凡剛接滿一壺水，轉身就被張偉“不小心”撞個滿懷，水壺哐當落地，熱水濺了他一褲腿，幸好天氣冷，褲子厚，沒燙傷，但狼狽不堪。張偉和他那兩個跟班發出誇張的大笑。
“哎呀，凡子，沒長眼睛啊？”張偉歪著嘴笑，眼神裡滿是惡意。
林凡看著地上變形的鋁壺和流淌的水，攥緊了拳頭，又慢慢鬆開。他沒有爭吵，也沒有像以前那樣訕笑認錯，隻是蹲下身，默默地撿起水壺，然後走到水池邊，重新接水。他的背影挺直，帶著一種近乎麻木的隱忍。這種不反抗的反應，反而讓張偉覺得一拳打在了棉花上，更加不爽。
更陰險的是，他們開始散布謠言。說林凡偷看女廁所，說他在實習工地上偷懶被師傅趕回來，甚至暗示他心理不正常，在家裡欺負姐姐……這些流言像腐爛的苔蘚，在封閉的校園環境裡迅速蔓延。林凡能感覺到周圍同學投來的異樣目光，指指點點的低語像冰冷的針，刺得他坐立難安。
前世那種被孤立、被鄙視的感覺再次襲來，幾乎要將他吞沒。他一度又想縮回自己的殼裡，甚至想過要不要去找張偉“服個軟”，回到那種雖然卑微但至少“安全”的跟班狀態。
但當他晚上回到家，拿起刨子，感受到木料在手中逐漸變得平滑溫潤時，那種煩躁和絕望似乎被一點點刨掉了。這種感覺在上一世是沒有的。
他發現，木工活不僅僅是體力勞動。它需要計算，需要觀察木紋，需要懂得力的運用。父親那塊磨得光滑無比的“平尺”，成了他第一個著迷的對象。他反複用手觸摸那絕對平整的尺麵，對著光看它與木料之間是否嚴絲合縫。他開始明白，為什麼父親說“先找平基準麵”——世間萬物，似乎都遵循著某種“基準”。
他不再滿足於隻是裁料。他開始仔細觀察父親如何開榫，如何鑿眼，如何將看似毫無關係的木料，通過精準的構造，嚴絲合縫地組合在一起，變成堅固耐用的家具。那是一種沉默的、強大的力量，不依賴於任何人的認可或施舍，隻依賴於自身的技術和專注。
他偷偷找來父親廢棄的邊角料，模仿著練習。一開始，榫頭削得太小，鬆鬆垮垮；榫眼鑿得歪斜，對不上。他不停地失敗，手上添了更多新的傷口。
但他沒有放棄。失敗反而激起了他一種前所未有的倔強。他開始在父親休息時，湊過去，不再隻是沉默地看著，而是會鼓起勇氣，指著某個細節，用乾澀的聲音問：
“爸，這個……斜榫的角度，是怎麼算的？”
“這個……刨子為啥老往回帶？”
林父起初隻是瞥他一眼，偶爾哼一聲，算作回答。但次數多了，看他確實是真心在問，手上也確實有練習的痕跡，便會用最簡練的語言，點出一兩個關鍵。
“靠手感。”
“腕子沉下去。”
林凡如獲至寶，反複琢磨練習。
轉變，發生在一個周六的下午。
張偉竟然帶著兩個跟班，找到了林凡家裡。他們騎著摩托車，囂張地停在院門外。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“林凡！滾出來！”張偉高聲叫嚷，“聽說你小子在家當起縮頭烏龜了？出來讓哥們看看你的木匠活乾得咋樣了？是不是跟你人一樣廢物？”
汙言穢語穿透院牆。母親嚇得臉色發白，不知所措。林父停下了手裡的活，眉頭緊鎖，眼神陰沉地看向門口。林悅更是瞬間躲到了屋裡，不敢露麵。
林凡的心臟狂跳，血液衝上頭頂。羞辱感讓他渾身發抖。他幾乎要控製不住衝出去，哪怕打不過，也要拚個魚死網破。
但他的目光，落在了自己剛剛好不容易才做好的、一個雖然粗糙但榫卯已經能勉強扣在一起的小板凳上。那是他用了無數邊角料，失敗了無數次後的第一個“作品”。
如果衝出去，會發生什麼？打一架？然後被學校處分？讓父母蒙羞？讓剛剛對他露出一絲好感的姐姐再次陷入恐懼？他好不容易才找到的、這條能夠讓自己一點點變“結實”的路，難道就要這樣斷送在無謂的衝突裡？
不。
。頭斧的鈍發些有刃斧、重沉最把那了起拿又，料木木雜的硬堅地質、粗口碗根一了中挑他。方地的料木放堆了到走，身轉是而，門院向衝有沒他。懼恐和火怒的騰翻下壓，氣口一吸深凡林
。斧鈍了起掄，好定固料木將是而，罵叫的耳入堪不越來越外門會理有沒他
”！梆！梆！梆“
！釁挑和辱羞的有所應回，式方種這用在是他，柴劈在是不他。量力的絕決股一著帶都，下落頭斧次一每，濺四屑木。雜嘈的外門了過壓地晰清，起響地感奏節具極，下一又，下一，聲砍劈的力有而重沉
。我了不響影，們你。做要事的我有我。纏糾你跟去出會不我。裡這在就我：告宣地聲無在動行的他但，話說有沒他
。笑可……至甚，力無些有得顯漸漸，中聲砍劈的量力滿充、斷不續持這在，聲罵叫的人等偉張，外門院
。了走地溜溜灰人著帶，”！子瘋“句了罵地悻悻偉張，終最。上張囂的是為以自們他在敲樣一子錘像，砍劈聲聲一那有隻，應反無毫卻人的麵裡，了累罵
。聲砍劈的”梆、梆“下剩隻，裡子院，去遠音聲的車托摩
。少不了散劈被，斧一斧一那著隨也佛仿，氣惡的悶憋股那裡腔胸但，麻酸臂手，背後的他了濕浸經已水汗，來下停才，開劈底徹料木根那把到直凡林
。邊身他了在站時何知不親父見看，頭抬一，氣著喘，頭斧下放他
。睛眼的亮清常異卻憊疲然雖雙那和手的抖顫微微而力用為因子兒看了看又，料木的糙粗麵斷、的開劈被上地著看父林
。來頭斧起磨地圈一圈一、地默默始開，水瓢一起舀，旁石刀磨到走後然，刃斧摸了摸指手用，斧鈍把那起拿，前上走是隻，說沒也麼什親父
啦刺“
