時間如同黏稠的瀝青，在林凡身邊緩慢流淌。抵達這個東南亞小城已六月有餘，他帶來的積蓄和從姐姐那裡求來的錢，早已在紅姐一次次“簽證即將辦好”的承諾中消耗殆儘。
第一節：謀生的挫敗
林凡曾試圖尋找工作。最初，他帶著一絲重生者的僥幸，想去尋找那些前世記憶中後來會發達的行業。但現實的殘酷很快擊碎了他的幻想——語言不通，沒有合法工作簽證，他甚至連一份正式的求職表格都無法填寫的建築工地小工，每天頂著烈日搬運磚石，雙手磨出血泡，得到的工錢卻隻有當地人的一半，還時常被工頭以各種理由克扣。
“你，中國人，沒證件，警察抓！”工頭操著生硬的英語，用拇指在脖子上劃了一下，臉上是威脅的冷笑。
林凡退縮了。他想起前世看過的新聞，關於非法勞工的悲慘遭遇。懦弱像條件反射般攫住了他，他再不敢去正規場所求職，隻能接些最零散、最危險的短工：在碼頭搬運散發著腥臭的漁獲，在建築工地高空作業卻沒有安全繩，甚至去黑診所賣血。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
每次拿到那點微薄的、帶著汗臭或血腥味的錢，他都要第一時間拿去給紅姐“打點”。那個煙霧繚繞的辦公室成了他的噩夢，紅姐的笑容也從最初的熱情變得敷衍而貪婪。
第二節：家庭的邊緣
在瑪雅家，他的地位一落千丈。最初，薩米還因那筆還算豐厚的聘禮對他保有幾分客氣。但當他無法帶來預期的經濟收益，反而成為家庭的負擔時，那種客氣迅速變成了毫不掩飾的輕視。
瑪雅的態度更是急轉直下。新婚初期的恐懼和順從，逐漸被失望和厭棄取代。她開始用林凡聽不懂的語言與母親、姐姐阿莎激烈地交談，當他拖著疲憊的身軀回到家時，她們會突然沉默，投來冰冷的目光。餐桌上，留給他的常常是殘羹冷炙。
一次，他無意中聽到瑪雅對阿莎哭訴：“……紅姐騙人！他根本沒錢，也沒本事！我們還要養著他……”那一刻，林凡感覺自己的心臟像被凍住，他默默退開，連爭辯的勇氣都沒有。
連襟卡裡姆的每次到訪，都像一場對他的公開羞辱。卡裡姆會帶來市場買來的新鮮水果，會修理家裡壞掉的電器，會用流利的本地話與女人們談笑，而他，隻能像個影子般縮在角落。
“林，工作怎麼樣？簽證有消息了嗎？”卡裡姆假意關心，眼神裡的優越感卻毫不掩飾，“哎，別急，慢慢來。不過，瑪雅年紀小，你得多努力才行啊。”
第三節：希望的湮滅
。了路跑款卷是說據，了來沒周一經已姐紅，知告孔麵新的裡室公辦被卻，姐紅到找次再凡林。午下的盆傾雨暴個一在生發折轉
。影泡了成也標目的”家回雅瑪帶“的幻虛那連，錢的有所了光騙被僅不他。了滅破想幻絲一後最。刷衝水雨憑任，邊街的濕潮在坐癱他。示提的”機關已“到得隻，話電的姐紅打撥地狂瘋，擊雷遭如凡林
。了現發莎阿或雅瑪，然顯。據收錢米和單費電的”費急加“筆一後最付支來用備準、走拿裡家從偷偷前之凡林是那——青鐵色臉，據單張幾著拿米薩。暴風的大更是的他接迎，家雅瑪到回地魄落魂失
。子刀像神眼，問質文中的硬生用米薩”！？呢錢“
。望絕和冷冰的底徹是而，棄厭是再不裡神眼，凡林著看，後身親母在站雅瑪
。沒吞他將澤沼像助無、懼恐、愧羞。音聲何任出不發卻，嘴張了張凡林
。了去下不待也再他，家個這，道知他。抖顫地製控法無體身，頭住蒙子被用，上鋪地的己自在縮蜷他。朵耳的他進紮針根數無像，解勸的奈無莎阿及以、責斥的怒憤米薩、喊哭的銳尖雅瑪但，容內體具懂不聽凡林。夜深到續持吵爭的裡家，上晚天那
