一、待產
四月十八日淩晨三點，協和醫院產科病房。
監護儀的滴答聲在寂靜中格外清晰。瑪雅側躺在病床上，眉頭微蹙，右手下意識地撫摸著高高隆起的腹部。保胎針已經打了四十八小時，宮縮基本控製住了，但寶寶顯然有自己的節奏——胎心監護顯示，這個小生命正在為來到這個世界做最後的準備。
林凡坐在床邊的椅子上，握著瑪雅的左手。他已經這樣坐了六個小時，沒合眼，眼裡布滿血絲。窗外，北京沉睡在春夜的微涼中，隻有遠處長安街的路燈連成一條橘黃色的光帶。
“林凡。”瑪雅忽然輕聲說。
“嗯？”
“你說，寶寶會像誰多一點？”
這個問題瑪雅問過很多次，林凡每次都說“像你好”，但這次，他想了想，說：“眼睛像你，大而亮；性格像我，安靜但有主意；手……”他摸了摸瑪雅的指尖，“手像我們倆，都修過東西——你修經書，我修房子。”
瑪雅笑了，笑意還沒完全展開，就被一陣宮縮打斷。她咬住嘴唇，手指收緊。
林凡立刻按呼叫鈴，同時看著監護儀屏幕——宮縮曲線出現一個明顯的峰值，持續了四十秒才回落。
值班醫生很快進來，檢查後說：“宮縮又開始了，間隔十五分鐘。不過宮頸還沒開，還能再等等。林先生，您愛人已經三十四周加五天了，按說可以生了，但能多待一天，寶寶發育就更好一天。”
“寶寶多重了？”林凡問。
“B超估計五斤八兩左右，不算太小，但肺功能可能還沒完全成熟。如果再堅持三天到三十五天，會更好。”醫生看了看瑪雅，“你能忍嗎？”
瑪雅額頭上都是細汗，但點頭：“能。”
“好，那繼續保胎。疼得厲害就說，有止痛藥。”醫生記錄完數據離開了。
病房裡又隻剩下兩個人。林凡用溫水浸濕毛巾，輕輕給瑪雅擦汗。
“林凡，”瑪雅緩過一口氣，“我有點怕。”
“怕什麼？”
“怕疼，也怕……做不好媽媽。”瑪雅聲音很低，“我自己的媽媽去世得早，我沒見過她怎麼帶孩子。我不知道該怎麼哄寶寶，怎麼喂奶，怎麼換尿布……”
林凡握住她的手：“我也不知道怎麼做爸爸。但我爸說，他當年第一次抱我時，手腳都不知道往哪放。後來慢慢就會了。”
他從口袋裡掏出那套微縮木工工具，最小的那把鑿子隻有指甲蓋大：“我爸給我這個的時候說，手藝是練出來的，不是天生的。當父母也是，我們一起學。”
瑪雅看著那套精致的小工具，眼睛濕潤了：“你爸爸……是個好爸爸。”
“他會是個好爺爺。”林凡肯定地說，“我媽也是，雖然話不多，但你看她燉的湯，每頓都不一樣，都是按你的口味調的。”
正說著，病房門被輕輕推開。林師傅和母親提著保溫桶站在門口，顯然是半夜從賓館趕來的——他們住在醫院附近的快捷酒店，說隨時待命。
“媽，爸，你們怎麼來了？這麼晚……”林凡站起來。
“你媽睡不著，說聽到孩子叫。”林師傅還是硬邦邦的，但把保溫桶放在床頭櫃上，“雞湯，趁熱喝。”
母親走到床邊，摸了摸瑪雅的額頭，又看了看監護儀，用家鄉話說：“還疼不？”
瑪雅雖然聽不懂，但搖搖頭。
母親從保溫桶裡倒出一小碗湯，金黃色的湯麵上飄著幾顆枸杞。她吹涼了，用勺子喂到瑪雅嘴邊。
瑪雅喝了一口，眼淚突然就掉下來了。
“怎麼了？燙著了？”母親慌了。
瑪雅搖頭，用生硬的中文說：“想……我媽媽。”
病房裡安靜了一瞬。然後母親放下碗，輕輕抱住瑪雅：“不哭，孩子。以後，我就是你媽媽。”
這個擁抱很笨拙，母親個子矮，瑪雅躺著，姿勢別扭。但瑪雅哭得更厲害了，是那種壓抑了很久的、終於釋放的哭。
。睛眼抹了抹手抬親父，到看凡林。色夜的麵外著看，邊窗到走，去臉過別傅師林
。著不睡也麼怎卻，下躺上椅長的廊走院醫在，過不拗凡林。夜守來們他，息休去凡林讓持堅母父。了著睡於終雅瑪，點四晨淩
”。品樣產量批一第產生試天明，成完試調備設“：文配。位就經已罐鋼鏽不大個幾，裝安在正線產生試中的劑護保然天：片照張幾了發授教孫。息消的群作工心中新創是，起亮中暗黑在幕屏機手
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。法想新些有，麵一您見再想前走說他。機飛的點十午上，國回天明授教田森“：複回曉蘇
”……亮麼這還線金的年百三，好真得存保畫彩這“：音聲的傅師羅到聽能裡頻視。查檢全安的後最做在正們人工，完搭部全經已架手腳的殿配西殿英武：頻視個了發國建李
”。用試圍範小區護保窟哥吳在意同經已部化文國柬。標達量質，過測檢授教孫讓我，了到寄品樣品產的司公亞菲索，哥林“：來出跳也息信的偉張
。力命生的業事新個一著動跳，搏脈像，息信條條一
。業事的長成在正有，子孩的生出在正有，庭家有，隊團有他，在現。勇孤腔一，箱李行個一，人個一——景情的時國回剛前年半起想，機手著握凡林
。愛去敢，持堅敢，生重敢你要隻，變改以可實確運命
痛陣、二
。次一鐘分八到快加率頻縮宮，點九午上日九十月四
”。了以可，天六加周四十三。了生能該應天今，指一了開頸宮“：說後查檢生醫
”。屬家個一進能隻“：了住攔士護被，去進跟想親母。同陪服菌無著穿凡林，室產待進推被雅瑪
”。在他該，爸爸的子孩是他。去子兒讓“：親母住拉傅師林
。力體存保，息休眼閉候時的疼不，手的凡林緊抓就候時的疼，靜安很雅瑪。磨折的痛陣受忍在都，婦產位兩他其有還裡室產待
你跟我，雅瑪“
