電話是深夜打來的。林凡剛結束與歐洲團隊的每日複盤通訊，正看著窗外寥寥的燈火出神。手機屏幕上跳出姐姐林悅的名字，在這個時間點，讓他的心毫無緣由地微微一緊。
“小凡，”林悅的聲音從聽筒裡傳來，有些沙啞，但異常平靜，平靜得讓林凡手指發涼，“爸……睡過去了。”
沒有用任何其他詞語。睡過去了。林凡握著手機，站在書房中央，一時間竟有些茫然，仿佛沒聽懂這四個字的意思。窗外的燈火模糊成一片光暈。幾秒鐘的絕對寂靜後，他才找回自己的聲音，乾澀地問：“什麼時候？怎麼……”
“晚上八點多，在祠堂後頭他那間小工具房裡。”林悅的敘述簡潔得像在報告一件既成事實，“媽去送參茶，看見他靠在竹椅上，手裡還拿著那把新做的、準備給林願的小魯班鎖的半成品，眼睛閉著，像是琢磨活兒琢磨累了，睡著了。叫不醒。很安詳，一點沒折騰。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
林凡聽著，眼前浮現出那間永遠彌漫著木頭清香的工具房。父親總喜歡在那裡度過黃昏，不一定是乾活，有時就是坐著，摸摸這個工具，看看那塊木料，或者對著某件未完成的小玩意兒出神。那把給林願的魯班鎖，他知道，父親斷斷續續做了快兩個月，說要用六種不同的木頭，拚出彩虹的顏色。
“醫生來看過了，說是……時候到了，自然走的。沒病沒痛，是福氣。”林悅補充道，語氣裡努力維持著那種鄉間對白喜事特有的、混雜著悲傷與豁達的平靜，“媽……媽還好，就是一直握著爸的手，不說話。你……能回來嗎？”
“回。我馬上安排。”林凡的聲音終於穩定下來，一種沉重的、冰涼的實感，正從腳底緩慢地向上蔓延，取代了最初的空白，“姐，你和媽……先歇著，別張羅。等我回來。”
放下電話，林凡在原地站了很久。沒有預想中的天崩地裂，也沒有洶湧的悲痛，隻是一種極深的、仿佛連心跳都被吸走的寂靜，包裹著他。他緩緩走到客廳，瑪雅還在等他沒有睡，正就著落地燈看書。看到他蒼白的臉色和空洞的眼神，瑪雅立刻放下書站起來。
“怎麼了？”她快步走近，握住他冰涼的手。
“……爸，走了。”林凡說出這兩個字，才感到喉嚨一陣發緊。
瑪雅怔住，隨即用力抱緊他，無聲地給予支撐。過了一會兒，她才輕聲問：“什麼時候回去？我跟你一起，帶林願。”
“明天最早一班飛機。”林凡把臉埋在她肩頭片刻，汲取著熟悉的溫暖，“爸走得很安詳，在他最喜歡的地方，做著他最喜歡的事。”
林願被輕聲喚醒，懵懂中得知了“阿公去天上變成星星”的消息。孩子對死亡的理解尚在童話與現實的邊緣，他先是困惑，看到父母沉重的神色，似乎明白了那是一件非常、非常傷心的事，小嘴一癟，眼淚就掉了下來，卻忍著沒哭出聲，隻是緊緊抱住林凡的脖子。
回到老家，已是次日下午。秋陽正好，將村莊曬得暖融融的，空氣中彌漫著稻茬焚燒後特有的焦香，一切仿佛與往常並無不同。隻是家門口那株老槐樹下，多了幾張從鄰裡借來的條凳，三兩個上了年紀的本家叔伯沉默地坐著，看到林凡一家下車，無聲地站起來，點點頭，眼神裡是鄉裡人共通的、無需多言的哀憫。
靈堂就設在堂屋，極其簡樸。沒有吹打，沒有鋪張的挽聯花圈。父親的遺像用的是前幾年林凡回家時抓拍的一張生活照：他坐在院裡的馬紮上，低頭用砂紙打磨一塊木頭，側臉專注，陽光灑在他花白的頭發和肩膀上，溫暖而沉靜。照片前，擺著幾樣簡單的祭品：一杯清茶，一碟他生前愛吃的桂花米糕，還有那把未完成的、六色木塊的魯班鎖。
母親坐在一旁，穿著素淨的深色衣服，眼神有些空，但腰板挺直。看到林凡，她的嘴唇動了動，沒說出話，隻是伸出手。林凡快步上前，緊緊握住母親枯瘦卻依然有力的手。那雙手，曾紡過紗，種過地，也無數次在父親做木活時遞過工具。
”……媽“
”。完做沒還鎖那……是就“，像遺向看光目，頓了頓她”。氣脾的他是，人累拖不，脆乾得走爸你“，穩很，低很音聲的親母”。好就了來回“
”。它完做來我……我“。住忍，眼眨力用他。來上了湧地防及不猝刻一這在，淚眼的凡林
。夥家沒能不邊手，拾收要頭木有一萬，邊那了到，過說他。鬥墨把一，尺角把一，子鑿把一，子刨把一：具工本基的亮發得磨、子輩半大了用他件幾有隻，葬陪他其有沒，衣舊件幾的穿常他了除麵裡。潤溫色漆，密嚴卯榫，的製打手親，料木柏老的下備己自為用，前年多很親父是木棺。山後往前木棺著送護，人幾親至有隻，伍隊的葬送有沒。行舉晨清天三第在禮葬，願意的致極到單簡己自他和叨念的再一前生親父照按
。手的願林著握緊緊雅瑪。她著扶悅林。抖顫微微膀肩，去頭過別於終親母。下一了擊敲地重重音聲那被臟心到感凡林，時響聲的悶沉出發，上蓋棺在擊撞，下落土鍬一第當。中其入落緩緩木棺。色褐深的潤濕出露，開翻被土泥。疇田的處遠和莊村的下山見看能，陽向，坡緩處一的選己自他是，方地的葬下
。了開離的真，人男的生半他化點語數寥寥用、”心匠“釋詮手雙用、庭家起扛梁脊用、的默沉個那。土塵於歸此就，人的在在實實個一。息氣的土泥與木草著帶，過拂風山，眼刺光陽。丘土的鮮新個一起隆，埋掩全完到直，色木的滑光那蓋覆漸逐，土黃的鍬一鍬一著看，裡那在站是隻他。哭有沒凡林
。房具工的小小間那麵後堂祠了進走，人一自獨卻凡林。頓安去也願林的憊疲些有著帶雅瑪。息休屋回勸悅林被親母。去散漸漸裡鄰戚親，後束結禮葬
靜椅竹老把那；件構鎖班魯的型成半和料木的異各色顏塊幾著落散角一台作工：樣原的晚那著持保都切一。塵微的動浮中氣空亮照，來進射斜窗西從光陽的後午。來而麵撲味油桐的淡淡著雜混氣香頭木的悉熟，門開推
