#繡娘燈
我第一次見到那盞燈，是在十六歲那年的冬至。
那天雪下得緊，鉛灰色的雲壓著西山，把青石鎮的青石板路蓋得嚴嚴實實。我裹著棉襖去鎮東頭的藥鋪抓藥，路過巷尾那間廢棄的繡坊時，眼角突然瞥見一點暖黃——窗欞破洞裡，竟亮著盞燈籠，絹麵印著朵半開的白梅，在風雪裡晃得像團跳動的火苗。
“這繡坊不是封了三年了嗎？”我攥著藥包往回退，腳底下的雪咯吱響。三年前的冬夜，繡坊主人沈繡娘就是在這屋裡沒的，聽說死時手裡還攥著根繡花針，針尖染著血，繡繃上攤著塊沒繡完的紅綢，上麵隻繡了半隻鴛鴦，另一隻的翅膀爛在布麵上，像被什麼東西撕過。
正愣神的功夫，巷口傳來腳步聲。是隔壁的張婆婆，挎著個竹籃，籃子裡裹著塊油布。她看見我站在繡坊門口，臉色一下子沉了：“阿硯，趕緊走！這地方邪性，冬至夜裡的燈，可不是給活人看的。”
我被她拉著往家走，雪粒子打在臉上生疼。張婆婆的聲音壓得低，像從牙縫裡擠出來的：“昨兒夜裡，我起夜時就看見這燈亮了。今早去鎮西頭的墳地，你猜怎麼著？沈繡娘墳前的雪，全被掃乾淨了，還擺著雙新做的繡鞋——紅緞麵的，跟她當年成親時穿的一模一樣。”
這話讓我後頸發僵。我爹是鎮上的木匠，三年前沈繡娘出事後，還是他去給打的薄木棺。那天爹回來時，手裡攥著塊撕碎的紅綢，臉色白得像紙，隻說“這繡娘死得冤”，再問就不肯多講一個字。
回到家時，爹正坐在院裡劈柴，斧頭落在木頭上的聲音悶悶的，像是沒力氣。我把張婆婆的話跟他說了，他手裡的斧頭突然頓住，木柴從中間裂成兩半，劈碎的木屑裡，竟嵌著根暗紅色的線——不是麻繩，是繡線，紅得像血。
“別再提那繡坊的事。”爹把斧頭扔在地上，轉身往屋裡走，棉襖的下擺掃過積雪，留下道淺淺的印子，“明兒我去把繡坊的窗戶釘死，再邪性的東西，也見不得光。”
可他沒等到第二天。
當天夜裡，我被一陣細微的“沙沙”聲吵醒。窗外的雪還在下，月光透過窗紙，把樹影投在地上，晃得像人影。我扒著窗縫往外看，就見爹背著個工具箱，正往巷尾的方向走，腳步輕得像踩在棉花上，手裡還提著盞燈籠——絹麵印著白梅，跟我白天在繡坊看見的一模一樣。
“爹！”我喊了一聲，披上棉襖就往外跑。可等我追到巷尾，繡坊門口空蕩蕩的，隻有那盞燈掛在門楣上，暖黃的光映著門上的封條，封條沒破，卻像是被人揭開過，邊緣卷著毛邊。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
繡坊的門是虛掩著的。我推開門時，一股冷風吹了出來，帶著股淡淡的脂粉味，還有點繡線受潮的黴味。屋裡沒點燈，隻有那盞白梅燈掛在房梁上，光線下，我看見爹正蹲在繡繃前，手裡拿著根繡花針，在布麵上繡著什麼。
“爹，你怎麼在這兒？”我走過去，剛想拉他的胳膊，就看見繡繃上的布——是塊紅綢，上麵繡著隻鴛鴦，翅膀爛在布麵上，跟張婆婆說的沈繡娘當年沒繡完的那塊，一模一樣。
爹沒回頭，聲音啞得像砂紙磨過木頭：“她讓我來的。”
“誰？”我心裡一緊。
“沈繡娘。”爹的手頓了一下，針尖挑出根紅線，“三年前我給她打棺材時，她手裡攥著的繡花針，紮進了我的手心。這三年來，每到冬至，我就會夢見她，她總說，她的鴛鴦還沒繡完，讓我幫她補完。”
我看著爹的手心，那裡有個淺淺的疤痕，像個針眼。正想說什麼，就聽見房梁上的燈“吱呀”響了一聲，燈影晃過牆角時，我突然看見個影子——穿藍布衫的女人，站在繡架後麵，手裡拿著塊紅綢，正對著我笑。
“爹，你看！”我指著牆角，可等爹抬頭時，影子不見了，隻有那盞燈還在晃，暖黃的光落在繡繃上，把那隻沒繡完的鴛鴦照得格外清楚。
”。的來該們我是不，方地這。家回，走“，來身起站，上繃繡在放針花繡把爹”。看瞎別“
。樣一模一，雙那的著擺前墳的說婆婆張跟，鴦鴛著繡上麵鞋，鞋繡紅雙著拿裡手她次這，了現出又人女的衫布藍穿個那，裡影燈見就，眼一了看頭回我。上梁房在掛還燈盞那，候時的走們我
”。鴦鴛隻半著繡麵上，綢紅塊了留頭炕在隻，了見不婦媳他現發早今，匠鐵王的頭西鎮。了亮燈那見看又我，裡夜兒昨“：氣口了歎，裡那在站我見看，時過路婆婆張。的人女和人男是像，小個一大個一，印腳的淺淺個兩著印雪的上地有隻，了見不燈的上楣門，了上封被又門的坊繡，時看尾巷去我，早一天二第
”！綢紅的完繡沒塊了留，樣一年當娘繡沈跟“，了說他跟話的婆婆張把我”！了見不婦媳的家匠鐵王，爹“。覺察沒卻他，了滅煙的上杆煙，煙抽裡院在坐正爹見看，家回跑我。了響裡子腦我在，雷炸顆像話這
”。家匠鐵王去，走“：枝木桃根了拿又，頭斧把了塞裡箱具工往，身起站他。上地在掉杆煙，下一了顫手的爹
”。布塊這下留隻，了沒就人，來起早今，事回當沒我，’鴦鴛補‘說隻她，麼什繡她問我“，著咽哽音聲的他”。西東繡在還她，時來回我裡夜兒昨“。暗發得浸綢紅把，上麵布在掉淚眼，綢紅塊著攥裡手，上檻門在坐匠鐵王。人了滿擠裡院，頭西鎮在家匠鐵王
”。道味個一，粉脂的用年當娘繡沈跟，味粉脂股有上布這“：來下了沉色臉，聞了聞又，摸了摸上綢紅在指手，身下蹲爹。樣一模一，塊那的繡晚昨爹和娘繡沈跟，上麵布在爛膀翅，鴦鴛隻半著繡麵上，綢紅塊那看去過湊我
。顫發音聲，問聲小人有”？了走帶她把魂鬼的娘繡沈是，說是你“
”。地墳的娘繡沈去“：走外往身起站，話說沒爹
，密細腳針，鴦鴛著繡上麵鞋，鞋繡紅雙著擺上地，了淨乾掃被然果雪的前墳，候時的到們我。有沒都碑塊連，墳土座一的零零孤，崗葬亂的頭西鎮在墳的娘繡沈
