回老家過年，發現後院那坨祖傳的、泡在藥酒裡五十年的太歲，長出了嘴。
它開口第一句：“同誌，請問《申論》真題集最新版哪裡能買？”
我嚇傻了，太歲扭了扭肥碩的身軀：“別怕，我複習呢。等考上城隍編製，就把你家祖墳風水調成升官發財局。”
從此，我家成了自習室。
它每天用菌絲翻《行測》，用黏液做筆記，還逼我給它報“陰司考官一對一衝刺班”。
中元節那晚，它突然菌體發亮：“時辰到，我要去地府參加筆試了！”
隻見它從罐子裡飄出，菌絲化作西裝革履，腋下夾著個熒光文件夾，衝我揮手：“等我上岸，回來給你家改WiFi密碼——改成‘金榜題名’！”
一個月後，我家收到個快遞，裡麵是份“酆都城隍司第三科-科員錄用通知書”，署名處，蓋著個淡粉色的、濕潤的……太歲指紋。
通知書背麵有行小字：“PS：同誌，上次借你的《申論範文寶典》記得還，要入檔案的。”
---
臘月二十八，北風跟刀子似的，專往人骨頭縫裡鑽。陳實裹著件半舊不新的羽絨服，拖著個哐啷作響的行李箱，踩著一地凍硬的鞭炮碎屑，終於挪到了老家村口那棵歪脖子老槐樹下。年味兒是有的，空氣裡彌漫著油炸丸子的焦香、燉肉的濃膩，還有一股子若有若無的硫磺味，但更多的是一種被城市節奏拋下後的、熟悉的滯澀感。
推開吱呀作響的舊木門，院子裡冷冷清清。爹媽早就等急了，見他進來，臉上綻開的笑紋比桌上的核桃酥還深。熱氣騰騰的飯菜，七嘴八舌的問候，夾雜著對城裡生活小心翼翼的打探，迅速填滿了老屋的空間，也暫時驅散了陳實心頭那點“近鄉情怯”的煩躁。
酒足飯飽，電視裡咿咿呀呀放著吵人的晚會重播。老爹紅光滿麵，拉著陳實的手，舌頭有點大：“小、小實啊，回來就好！家裡……啥都好！對了，你爺、你太爺傳下來的那寶貝，年前我請人拾掇了一下，在、在後院廂房供著呢，你去……去給磕個頭，沾沾仙氣！”
寶貝？陳實一愣。記憶裡，老家確實有個傳說，說是祖上不知哪代，從深山裡請回來一尊“太歲”，能鎮宅，能增福，一直用上好的高粱酒泡在一個半人高的粗陶大甕裡，當傳家寶供著。他小時候見過一次，黑乎乎，肉坨坨的一團，沉在渾濁的酒液底下，像塊泡發了的、長滿褶皺的黑木耳，又像某種詭異的生物內臟，毫無美感，隻有一股子刺鼻的藥酒味。當時隻覺得惡心又神秘，再沒多看過。
拗不過老爹的堅持，也帶著點探究祖上榮光（或者奇葩）的好奇，陳實拿了手電，披上外套，推開了通往後院的那扇小門。
廂房久無人住，冷得像冰窖。灰塵在手電光柱裡狂舞。正對門的條案上，果然擺著那個粗陶大甕，比記憶裡似乎更舊了些，甕口蓋著塊暗紅色的綢布，落滿了灰。空氣裡彌漫著濃烈到嗆人的酒氣，混雜著塵土和一種難以形容的、類似於地下室苔蘚的潮濕腥氣。
陳實皺了皺眉，敷衍地對著大甕方向作了作揖，心裡嘀咕著這“仙氣”可真夠衝的。正打算轉身離開，手電光無意中掃過甕身——
他猛地頓住。
那蓋著甕口的紅綢布……似乎在極其輕微地……起伏？
像是下麵有什麼東西在緩慢呼吸。
陳實頭皮一麻，寒意從腳底板直衝天靈蓋。幻覺？肯定是屋裡太冷，手電光晃的。他用力眨了眨眼，握緊手電，鬼使神差地，慢慢靠近。
一步，兩步。
那起伏似乎更明顯了。紅綢布的中心，微微凸起，又落下，帶著一種粘滯的、生命般的韻律。不止如此，陳實似乎還聽到了一種極其微弱的、黏糊糊的“咕嘟”聲，像是沼澤在冒泡，又像是……什麼東西在吞咽。
心臟開始不規律地狂跳。他想跑，但雙腿像是釘在了冰冷的地麵上。某種混合著恐懼、荒謬和強烈好奇的複雜情緒攫住了他。他顫抖著伸出手，指尖碰到那冰涼滑膩的紅綢布邊緣，猛地一掀！
手電光柱，直直照進甕中。
渾濁的、呈現深琥珀色的酒液微微蕩漾。而在酒液中央，浸泡了不知多少年的那坨“太歲”，已然大變樣！
它不再是記憶中死氣沉沉的黑肉團。體積膨脹了許多，幾乎塞滿了大半個甕。顏色變成了一種詭異的、半透明的肉粉色，表麵布滿了更加密集、更加深邃的褶皺和溝壑，有些溝壑深處，還隱隱有暗金色的、血管般的細絲在緩緩流動。最令人毛骨悚然的是，在這坨肉粉色巨物的“頂端”（如果那能稱之為頂端的話），原本平滑的地方，此刻裂開了一道歪歪扭扭的縫隙。
那縫隙翕張著，邊緣是不規則的肉褶，裡麵是更深的、仿佛能吸走光線的黑暗。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。嘴張一……像就
。響悶聲一出發，上框門在撞重重背後，退後著蹌踉他。影鬼的動晃狂瘋出投上身甕和壁牆在，滾亂柱光，上地在掉聲一”嗒啪“電手，散魄飛魂實陳
”……誌……同“
。來起了響音聲個一
？腔音播的圓腔正字……點有還，感質的裂破泡氣碎細數無似類、的異奇種一著帶，厚渾，沉低，海腦的他進鑽接直音聲那。的到聽朵耳從是不
”……問……請“
。步同音聲的中海腦那與，合一張一在正”嘴“的色粉肉張那。甕酒向看，頭過轉地硬僵實陳
”？買能裡哪……版新最……集題真》論申《“
？？》論申《問還？了話說……歲太。酒假是酒白杯那才剛者或，子腦了壞凍上路在是定一己自得覺他。音聲何任出不發卻，嘴了大張實陳
”。怕……別“
。的嘟咕嘟咕，了重更而反音泡氣但，些和柔得放想力努乎似音聲那
”。呢習複……我“
體身它從須觸的般絲菌、的明透半縷幾。響一啦嘩液酒，軀身的碩肥下一了動扭微微，物巨色粉肉的裡甕酒
