夜幕像一塊浸了墨的粗布，慢悠悠地蓋住北大荒的天空。地窨子裡的油燈忽明忽暗，把知青們的影子拉得在土牆上晃來晃去。林小野蹲在炕邊，借著微弱的燈光打量著堆在地上的蘆葦——下午從蘆葦蕩背回來的“戰利品”已經被他切成等長的段，泡在溫水裡泛著淡淡的青綠色，空氣裡彌漫著潮濕的草木氣息。
“小林，你真打算用這玩意兒編涼席？”王思齊抱著膝蓋坐在炕上，看著那些硬邦邦的蘆葦杆，滿臉懷疑，“這蘆葦比我在上海見過的竹篾還糙，編出來怕是能當砂紙用。”
林小野沒抬頭，正拿著一根蘆葦反複彎折，測試它的韌性：“試試唄，總比熱得睡不著強。你看這幾天晚上，大家都跟水裡撈出來似的，再這麼熬下去，夏鋤都沒力氣了。”他把蘆葦杆放在膝蓋上壓直，手指被邊緣的細毛刺得發紅，卻渾然不覺。
旁邊的李衛國叼著根草棍，晃悠著二郎腿：“我說小林啊，你這心思要是用在乾活上，趙隊長都得給你評個勞動模範。編涼席？別到時候編個草簾子，鋪著紮得慌，還不如直接睡炕席子。”
“你懂啥？”林小野頭也不抬地反駁，“這叫創新！改良農具、做驅蚊包，現在編涼席，都是為了改善咱們的生活。等我編好了，保準又涼快又舒服，到時候你別搶著用。”他說著，從溫水裡撈出幾根泡軟的蘆葦，用布擦乾表麵的水分，開始試著排列紋路。
魏珩坐在對麵的炕角，手裡捧著一本舊書，看似在看書，眼角的餘光卻時不時飄向林小野。油燈的光暈在他清冷的側臉上流動，把他長長的睫毛映出一小片陰影。當看到林小野笨拙地把蘆葦杆交叉擺放，他握著書頁的手指微微收緊，喉結幾不可查地動了動，卻終究沒說什麼。
林小野完全沒注意到這些，他正全神貫注地回憶著現代涼席的編織方法。在他的印象裡，涼席不就是把材料交叉編織成網格狀嗎？可真上手才發現沒那麼簡單。蘆葦杆比想象中硬得多，稍微用力就彎出別扭的弧度，好不容易擺好的網格，一碰就散架，活像個軟塌塌的蜘蛛網。
“嘖，怎麼回事？”林小野皺著眉頭，把散掉的蘆葦重新歸攏，這次特意用了力氣把交叉處壓緊。可蘆葦杆像抹了油似的，剛擺好左邊，右邊又鬆了，氣得他抓了抓亂糟糟的頭發，額頭上滲出細密的汗珠。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
王思齊看得直歎氣：“我就說不行吧，這蘆葦根本不聽話。要不就算了，咱忍忍也就過去了，反正夏天總有儘頭。”
“那可不行！”林小野犟脾氣上來了，梗著脖子說，“我林小野就沒有搞不定的手工活！以前在現代，我用樂高拚過兩米長的航母模型，比這難多了。這點小困難，難不倒我！”他說著，又拿起幾根蘆葦，這次乾脆用麻繩把交叉處捆了起來。
李衛國看得樂了：“喲，還樂高航母呢？你先把這‘蘆葦涼席’拚明白再說吧。我看你這不是編涼席，是在給蘆葦‘上刑’呢。”
林小野不理他，埋頭跟蘆葦較勁。他把蘆葦杆一根壓一根地編織，手指被粗糙的蘆葦邊緣劃出細小的口子，滲出血珠也顧不上擦。漸漸地，還真有了點涼席的雛形，雖然歪歪扭扭，好歹能看出個長方形的輪廓。
“你看你看，快成了！”林小野興奮地舉起半成品，向大家展示。油燈的光照在他沾滿草屑的臉上，眼睛亮得像藏了星星。
可他剛一鬆手，涼席的一角就“啪嗒”一聲塌了下去，原本就鬆散的網格徹底變形，活像個被踩過的草窩。林小野臉上的笑容瞬間僵住，隨即垮了下來，泄氣地把半成品扔在地上：“怎麼會這樣啊？明明看著不難啊……”
李衛國笑得拍著大腿：“我說啥來著？這哪是涼席，就是個草簾子！你這手藝，還是老老實實編你的鞋墊去吧。”
王思齊也歎了口氣：“算了小林，別折騰了，晚上我把我的薄被分你一半，好歹能涼快些。”
林小野沒說話，蹲在地上盯著那個失敗的半成品，手指無意識地摳著地上的泥土。他不是氣蘆葦不聽話，是氣自己這麼點小事都做不好。以前在現代，無論多難的手工活，隻要他想做，就沒有搞不定的。可到了這裡，連編個涼席都這麼費勁，難道真是自己太笨了？
。動撥輕輕上格網的散鬆在指手的長修，蹙微頭眉，席涼的扭歪個那著量打細仔正珩魏。裡眸眼的邃深珩魏進撞，頭抬野小林。品成半的上地了起撿輕輕，前麵他到伸手的明分節骨隻一，時這在就
”。怪才散不，定固沒又緣邊，大太距間格網這你且而。散會然自，勻均不力受，織編接直你，硬太葦蘆“：說處叉交的葦蘆著指他。默沉的裡子窨地了破打，耳悅沉低音聲的珩魏”。兒這在題問“
”？席涼成不編的真葦蘆這道難？辦麼怎那……那“：節細些這過想沒從他，了住愣野小林
。格網的實緊段小一出編就快很，命生了有佛仿裡手他在料材的硬僵本原，葦蘆著動轉地活靈指手的他”。了型定能就，固加繩麻用緣邊，織編叉交律規的’下三上三‘按再，性韌加增，股一成擰葦蘆根兩把，看你“，著示演裡手在，杆葦蘆根兩起拿，頭搖了搖珩魏”。行不是不也“
”？席涼過編前以你？個這會麼怎你，哥珩“：了直都睛眼得看野小林
。了罷究考更料用是隻，處之通相有頗席涼葦蘆這與，法技織編席竹的用族貴期時晉魏，是的說細沒他”。西東的似類過做人匠看前以“：道淡淡，上地在放段小的好編把珩魏
。狗小的渴若知求隻像，的晶晶亮睛眼，邊身珩魏到湊，神精了來間瞬野小林”！我教教快你那“
”。斷易容不樣這，汽水乾晾來出撈再，些軟更得泡葦蘆把，水熱點燒去你。理處預葦蘆把先，步一第“：說葦蘆的上地著指，挪了挪邊旁往地色聲動不，熱微根耳得弄氣熱的來過湊他被珩魏
國衛李。壺水找忙幫身起是還卻，頭搖了搖地奈無，子樣的力活複恢間瞬他著看齊思王。水燒去地利麻腳手，來起跳刻立野小林”！嘞好“
