組織的門檻已經清晰可見，林楓和蘇念卿開始著手準備那份至關重要的結婚申請報告。晚上，就著那盞鐵質燈絲電燈穩定而明亮的光線，林楓鋪開稿紙，蘇念卿則坐在一旁，將兩人的基本情況、家庭成分（林楓沿用原主信息，填寫“城市小資產階級”，蘇念卿則是“貧農”）、個人經曆等一一回憶、確認。
林楓執筆，他的字跡清晰工整，帶著工程師特有的嚴謹。寫到“認識經過和結婚意願”時，他筆尖頓了頓，側頭看向蘇念卿。燈光下，她微微低著頭，臉頰泛著紅暈，雙手緊張地交握著，眼神卻帶著全然的信任和期待。
“就寫……因組織安排照顧，相識相知，誌同道合，願結為革命伴侶，互相扶持，共同進步。”林楓輕聲念出草擬的句子，征詢她的意見。
蘇念卿抬起眼簾，與他目光相接，那裡麵沒有絲毫猶豫，隻有如水般的溫柔和堅定。她用力點了點頭：“嗯，這樣寫……很好。”
寥寥數語，概括了他們從陌生到熟悉，從疏離到相依的整個過程。沒有華麗的辭藻，卻承載著最真摯的情感與對未來的承諾。林楓提筆，將那幾行字鄭重地落在紙上，墨跡在燈光下微微反光。
寫完初稿，林楓又仔細檢查了一遍，確保沒有任何錯漏和可能引起歧義的表述。蘇念卿也湊過來看，雖然有些字還認不全，但她能看懂大意，心裡既緊張又充滿了甜蜜的憧憬。
“明天，我先拿去給陳科長看看，請他幫忙把關。”林楓將報告小心地折好，放入一個乾淨的牛皮紙信封。
“好。”蘇念卿應著，目光卻還停留在那個信封上，仿佛那裡麵裝著她全部的未來。
接下來的幾天，是略顯焦灼的等待。林楓將申請報告交給了陳明遠，陳明遠瀏覽後，笑著表示沒問題，會儘快按程序遞交上去。蘇念卿那邊，也由林楓陪著，去街道居委會找了負責的乾部，遞交了申請，並接受了例行的、簡單的問詢。街道乾部對蘇念卿印象很好，問話也很和氣，隻是循例了解情況。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
程序啟動，剩下的便是等待組織上的審批意見。這個過程無法催促，充滿了不確定性。林楓儘量讓自己沉浸在技術研究中，繼續測試鐵質燈絲在不同電壓下的壽命，記錄數據，思考著如何進一步延長其使用時間。他發現，鐵絲在高溫下依然容易氧化，雖然比碳絲耐用了很多，但距離理想狀態還有差距。他開始在腦海中搜索耐氧化金屬塗層的知識，但這顯然又超出了當前的條件。
蘇念卿則顯得有些心神不寧。她做家務時偶爾會走神，洗衣服時差點把林楓一件重要的工裝搓破了洞。她既期盼著那份蓋著紅印的批準文件早日到來，又隱隱擔心會因為某些未知的原因出現波折。這種忐忑，是這個時代背景下，無數麵對組織審查的年輕人共有的心境。
林楓看出了她的不安。這天晚上，他沒有像往常一樣伏案工作，而是拉著蘇念卿坐在燈下，攤開一張新的草紙。
“別想那麼多，”他語氣溫和，帶著令人安心的力量，“來，我們規劃一下以後。”
”？嗎學想直一是不你，機紉縫個放你給以可，好線光，窗靠，邊這“。塊一出劃又他”。習學書看你，作工我，子桌的點大張一放以可，裡這“。域區小個一出劃裡框方在他”。方地的覺睡是，裡這“。家的來未們他表代，框方的單簡個一了畫上紙在筆鉛用他
。平撫被點點一慮焦的中心，音嗓的穩沉他著聽，動移上紙在指手的長修他著看，去過引吸被漸漸力意注的卿念蘇。景圖來未的望希和氣火煙滿充幅一出勒勾卻，淡平氣語，著述描聲輕邊一，畫邊一他
”？瓜黃？菜白小？麼什吃歡喜你，菜點種以可還“，著劃規續繼楓林”。西東的’驗實‘些那和具工的我放，子棚小個搭以可，落角子院“
。彩光出發煥新重中眼，起彎地覺自不角嘴的她。麵畫馨溫的笑一視相爾偶、碌忙自各下燈在人兩了到看，院小的然盎意綠個那了到看經已佛仿，尖筆的他著隨追光目，著應聲輕卿念蘇”……行都“
”。家是就，在你有，小大子房管不“，她著看，筆下放楓林”。子房的點敞寬微稍間一調協能不能看看，道街和長科陳找去就我，來下批等“
”。家是都裡哪，在你有！嗯“：光淚的動感著爍閃中眼，頭點力用她，滿填福幸的大巨被心的卿念蘇。聽動更都諾承何任比，話句這
。來未的能可限無滿充、的度共手攜將即們他了亮照更，紙圖的前眼了亮照僅不，燈電的亮明盞那。芽發根生中心和下筆在已卻望希的活生，境止無永索探的術技。霾陰的來帶性定確不了散驅，繪描同共的來未對用們他，裡光時的待等這在而。應回的織組著待等，裡屜抽在躺地靜靜，告報請申的乾已跡墨份那。上壁牆在投影身的偎依人兩將，和柔光燈
