西溝大隊離縣城不算太遠，但土路崎嶇，兩人緊趕慢趕，到達時日頭已經偏西，將田野和村莊染上了一層溫暖的金色。大隊的打穀場就在村頭，此刻卻顯得有些冷清，隻有那台出了故障的打穀機孤零零地立在場地中央，旁邊圍著幾個愁眉不展的社員。
趙滿囤老遠就喊了起來：“修機器的林老師請來了！”
這一聲如同投入平靜水麵的石子，瞬間打破了場上的沉悶。社員們紛紛抬起頭，目光齊刷刷地投向跟在趙滿囤身後的林楓。那目光裡，有期盼，有懷疑，也有純粹的好奇。林楓看起來太年輕了，而且一身書卷氣，與他們想象中經驗豐富的老師傅相去甚遠。
“這就是林老師？”一個年紀稍長的社員打量著林楓，語氣裡帶著不確定。
林楓沒有在意這些目光，他徑直走到打穀機旁。這是一台典型的老式腳踏式脫粒機，木質結構為主，關鍵部位包著鐵皮。他先是繞著機器仔細看了一圈，發現傳動部位的油汙混合著塵土，已經板結，幾個注油孔也被堵死。
“之前上過油嗎？”林楓問道。
“上……上過，”一個負責維護機器的社員有些不好意思，“就是隨便抹了點黃油，好久沒仔細弄了。”
林楓點點頭，心裡有了底。他打開工具包，拿出扳手和螺絲刀。“幫忙打盆水，再找點破布來。”他對趙滿囤說。
水很快打來。林楓先用破布蘸水，仔細擦洗傳動軸和齒輪部位的厚重油泥。這個過程很臟，油汙沾了他一手一身，但他毫不在意，動作專注而熟練。社員們圍在旁邊，看著這個年輕的“老師”不怕臟累地親自動手，之前的懷疑漸漸消散，取而代之的是認真的觀察。
清理乾淨後，問題暴露得更明顯了。主動軸的一個軸承因為長期缺油和雜質侵入，已經嚴重磨損，轉動時發出乾澀的摩擦聲。旁邊的幾個傳動齒輪也因為受力不均，齒麵有些損傷。
“軸承磨損了，這幾個齒輪也得調整一下間隙。”林楓指著問題部位，對圍觀的社員們解釋。他沒有使用高深的術語，而是用最直白的語言說明情況。
“那……那能修嗎？要換新的不？”趙滿囤緊張地問，換零件對於他們來說可是大事。
“軸承磨損嚴重，最好更換。但現在來不及，我先想辦法處理一下，讓它能堅持過這個夏收。”林楓說著，從工具包裡拿出那罐潤滑油，小心地注入清理乾淨的注油孔。然後，他用墊片細微地調整了齒輪的齧合間隙，儘量減少因齒麵損傷帶來的卡頓和異響。
每一個步驟，他都一邊操作，一邊簡要地講解原理和注意事項：“這裡注油要慢，讓油滲進去……調整這個螺絲，是為了讓兩個齒輪咬合得更順當，不能太緊，也不能太鬆……”
社員們聽得連連點頭，這些平日裡覺得神秘複雜的機器內部結構，在林楓的講解下變得清晰起來。他們發現，很多故障其實都源於最基礎的保養不到位。
最後，林楓讓趙滿囤上去試踩。趙滿囤深吸一口氣，用力踩下踏板。一開始還是有些沉滯，但隨著潤滑油發揮作用和齒輪間隙的調整，轉動漸漸變得順暢起來，那刺耳的嘎吱聲也小了很多。
“輕了！輕了！”趙滿囤興奮地喊道，腳下更加用力。脫粒滾筒呼呼轉動起來。
。少不了索利前之比，落脫地簌簌，下打擊的筒滾在粒麥的色金。試測行進子麥捆小一來抱人讓又楓林
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。佩敬和激感了滿充，神眼的楓林著看們他。空而掃一雲愁的來日多上臉，呼歡的喜欣出發爆們員社的觀圍”！了成的真！了成“
”！啊急的隊們俺了救是可這您“，好麼什說知不得動激，手的楓林住握緊緊，踏踩下停囤滿趙”！了您謝感太，師老林“
。點要的養保常日些一了充補又，道囑叮楓林”。換更修檢底徹員術技社公找得記定一後收夏，在還題問的輪齒和承軸但，用持堅能器機，氣客別“
。途歸了上踏，中聲謝萬恩千們員社在，請邀的飯留隊大了拒婉楓林。光霞的麗瑰抹一後最下剩隻邊天，線平地入沉底徹陽夕
。現體的接直最了到得夕前的收豐在值價的術技讓也，任信的們親鄉了得贏，動行的在在實實用是更，器機台一了複修是僅僅不這。感足滿的甸甸沉種一了滿充卻裡心但，憊疲體身，汙油身滿然雖，上路土間鄉的靜安在走楓林。現初光星，濃漸色夜
。待期的多更了滿充，收豐的燦燦金的來到將即對，天明對他讓也，憊疲身一他去拂，涼清絲一和息氣的野田著帶，著拂吹風的夜夏。量力要重的去下走定堅上路條這在他撐支是都，樣一光目的任信那們員社隊大溝西和，待等份這。他著等下燈在定一卿念蘇，道知他。暖溫外格得顯中暗黑片一那在，光燈弱微的出透院小家自向方城縣到看，地遠遠
